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LA SANTÉ, L’ÂME ET LE CORPS

MICHEL TOURNIER

On commencera en rappelant un étonnant paradoxe de l’esprit
humain : les notions les plus pleinement positives de notre esprit sont
toutes affectées d’une définition négative. soit la paix, la liberté et la
santé. le dictionnaire les définit par trois absences. la paix, c’est
l’absence de conflit, la liberté, c’est l’absence de contrainte, et la
santé, c’est, selon la définition de Paul Valéry « la vie dans le silence
des organes », c’est-à-dire l’absence de souffrance. À ce triple para-
doxe, on peut ajouter en couronnement la notion d’infini, concept
signifiant le comble de la positivité et désigné par une double néga-
tion : in-fini.

soulignons une évidence à laquelle malheureusement bien peu de
médecins sont sensibles : certes la médecine repose sur tout un
ensemble de sciences plus ou moins proches de la vie : chimie,
physique, biologie, physiologie, anatomie, etc. le médecin les a
toutes étudiées et il ne peut en être autrement. Pourtant d’aucune de
ces sciences ne découlent les notions de santé et de maladie. Pour la
science, il n’y a que des faits, la digestion et la peste par exemple,
sans qu’aucune valorisation puisse les concerner. toute introduction
d’une normalisation relève d’un autre domaine que celui de la
science et ne peut être l’objet que d’une analyse philosophique.

On ferait des réflexions tout aussi surprenantes en examinant le
couple conceptuel normal-pathologique. car, à l’examen, le concept
de normal renvoie aussi bien à l’idée de moyenne et de médiocrité
qu’à celle de modèle idéal, l’un et l’autre, extrascientifiques. le sujet
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est immense et nous ne pouvons que le survoler ici. rappelons toute-
fois que Georges canguilhem — docteur en médecine et agrégé de
philosophie — lui a consacré l’essentiel de son œuvre à laquelle
nous ne pouvons que renvoyer 1. On pourrait rapprocher ce problème
de celui beaucoup plus simple de la pluie et du beau temps. Pour la
météorologie, ces notions sont dépourvues de sens. il y a la pluie et
le soleil, et cela dans l’indifférence la plus totale, d’autant plus que
le sens commun hésite dans ces jugements comme le prouve le
proverbe : « Pluie au printemps n’est pas mauvais temps. »

il faut remonter assez haut et jusqu’à la double racine de la civili-
sation occidentale pour trouver l’origine du paradoxe de la santé et
de la maladie. car nous sommes des judéo-chrétiens et en même
temps des Gréco-latins, et cette quadruple origine se retrouve dans
nombre de nos concepts clefs. s’agissant de la santé et de la mala-
die, il semble que les Grecs nous aient légué une vision quantitative
de l’opposition tandis que, pour les judéo-chrétiens, c’est qualitati-
vement qu’il faut percevoir l’opposition.

car la santé peut être un équilibre, une harmonie, une consonance,
alors que le mal se traduira toujours par un manque (hypo) ou un
excès (hyper). il y a de l’hypertension et de l’hypotension, l’excès de
sec ou l’excès d’humide, mais c’est surtout par le froid ou par le
chaud que se traduisent la santé et la maladie. rappelons qu’il y a
encore peu de temps, le « bon sens populaire » traduisait toute mala-
die par le fait d’avoir pris « froid » et un admirable paradoxe voulait
que ce mal se traduisît par de la fièvre, un excès de chaud perceptible
au contact du front du malade. On rappellera également que dans
l’esprit commun la pauvreté et le froid étaient inséparables, le pauvre
étant celui qui avait faim et froid. aussi bien les riches allaient-ils
passer les mauvais jours de l’hiver au bord de la méditerranée,
surtout quand ils étaient malades. ensuite les idées ont changé et il a
été de mode de se soigner par le froid. les tuberculeux n’allaient
plus à nice mais dans les neiges de davos, comme les héros de La
Montagne magique de thomas mann (1924).

a l’opposé de cette maladie quantitative se trouve la maladie
qualitative qui découle de la vision judéo-chrétienne des valeurs. ici
la maladie s’explique par la présence d’un facteur pathogène qui s’est
introduit dans l’organisme et l’infecte. cette conception se retrouve
dans tout l’ancien et le nouveau testament sous le thème de la
possession. le malade est possédé par un esprit impur qui le prive de
son libre arbitre. l’exorcisme devra l’en libérer. les parents qui font
baptiser leur enfant seraient probablement surpris — s’ils compre-
naient le latin — de la formule prononcée par le prêtre : « Je t’adjure,
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esprit impur de sortir, et de t’éloigner de ce serviteur de dieu. celui
qui te commande, ange maudit, ange damné, est celui-là même qui a
marché sur la mer et a tendu la main à Pierre qui périssait. maudit
démon, reconnais la sentence portée sur toi et retire-toi de ce servi-
teur de dieu ! » les vaccins et les médicaments antibactériens se
situent dans la ligne droite de cette conception qualitative du mal, et
louis Pasteur passe traditionnellement pour un grand savant chré-
tien.

de ces deux conceptions de la maladie résultent par a contrario
deux définitions de la santé, l’une par absence de manque ou
d’excès, l’autre par absence d’agent pathogène. ces deux concep-
tions ont en commun leur caractère négatif. la santé, c’est toujours
l’absence de maladie.

en ce sens, elles ne satisfont pas l’esprit qui conçoit la santé au
contraire comme une donnée extrêmement positive, une sorte
d’exubérance nimbée de joie de vivre. c’est un peu comme si l’on
voulait définir la jeunesse comme l’absence de vieillesse. nietzsche,
perpétuel égrotant, n’a cessé de rêver de la « grande santé » de ceux
qui se jettent dans le destin et entreprennent en acceptant joyeuse-
ment tous les risques que cela implique 2. de là sa notion d’amor fati,
amour du destin, quel qu’il soit.

c’est le mérite de Georges canguilhem dans ses Études d’histoire
des sciences (1968), et surtout dans sa thèse sur le normal et le patho-
logique, d’avoir su donner de la santé une définition pleinement
positive. À chaque instant de sa vie, l’organisme doit être en équi-
libre avec son milieu. il est adapté à la température, à la pression de
l’atmosphère, à l’humidité, etc. de même il possède les ressources
énergétiques suffisantes pour faire fonctionner ses organes et ses
muscles. Pourtant ces conditions ne cessent de changer. les heures
et les saisons exigent du vivant de constants efforts de réadaptation.
Pour faire face à ces variations, il faut que le vivant possède des
réserves et soit en quelque sorte suradapté à son milieu actuel. la
santé, selon G. canguilhem, n’est rien d’autre que ce surcroît de
ressources qui permet au vivant de faire face aux infidélités de
milieu, même et surtout quand il en est responsable. Être en bonne
santé, c’est pouvoir en effet abuser de sa santé soit par des efforts
surhumains (sports), soit par des excès de boisson, de nourriture ou
de drogues. la maladie et la mort surviennent quand il n’y a plus de
marge, alors que les exigences du milieu augmentent.

Je voudrais ajouter à ces considérations un post-scriptum qui s’y
rattache indirectement et qui concerne le problème des relations de
l’âme et du corps. disons, pour simplifier, que ces relations, sont

9Préface

BouloumiéoI_BouloumiéoI.qxp  06/05/2016  16:17  Page 9



dominées par deux métaphores, celle de la prison et celle du cheval.
selon la conception platonicienne reprise par la tradition chré-

tienne médiévale, l’âme libre et spirituelle souffre d’être enfermée
dans les limites d’un corps matériel. c’est comme un oiseau en cage.
ce corps est un boulet qu’elle traîne et qui l’associe malgré elle à ses
besoins grossiers et à ses souffrances. la mort, c’est la porte qui
s’ouvre et l’âme qui s’envole.

la renaissance avec ses préoccupations scientifiques et notam-
ment anatomiques et physiologiques a conféré au corps un statut tout
différent. le corps est une machine, un outil à vivre et à agir. et quel
formidable outil ! le jour venu de la mort, l’âme se doit de pleurer
la perte d’une pareille merveille qu’elle avait à son service.

ici c’est la métaphore du cavalier et de son cheval qui domine.
l’âme chevauche le corps le temps d’une vie, et elle doit le
comprendre et le ménager si elle veut aller loin, c’est-à-dire vivre
longtemps. le corps a la naïveté, les besoins naturels et les bons
instincts d’un animal. s’il est chevauché par une âme vicieuse et
suicidaire, elle le pervertit et le détruit. le premier contact d’un
corps vierge avec l’alcool, le tabac ou la drogue provoque de sa part
un réflexe de rejet violent qui est la santé même.

On retrouve ici la conception de canguilhem : le corps s’identifie
à la santé parce que c’est lui la réserve vitale dont dispose l’âme pour
le voyage de la vie. au début l’âme caracole sur un jeune coursier
débordant de vitalité et se jouant de toutes les épreuves imposées par
le milieu. mais il faut en user sagement, et c’est là qu’intervient la
bonne médecine.

nOtes

1. Georges canguilhem, Le normal et le Pathologique, Quadrige, Presses
universitaires de France. La connaissance de la vie, J. Vrin.

2. Humain trop humain, introduction, 4.
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