Préface de Roland Jaccard
LE Voyou DE SEOUL

Un inconnu s est installé chez moi. Je [’avais rencontré dans
une librairie de Saint-Germain-des-Prés. Il avait une allure
décadente et était habillé d’un rubashka tres lisse. Sa paleur
extréme m’avait impressionné. « Si ce n’est pas un poéte maudit,
et coréen de surcroit, m’étais-je dit, c’est que je ne connais vrai-
ment rien ni a l'Asie, ni a la littérature. » Autant dire aux deux
choses qui comptent le plus pour moi.

Je ne m’étais pas trompé : c¢’était bien Yi Sang, le voyou de
Séoul, I’admirateur de Rimbaud et d’Apollinaire, le poéte qui
voulait savoir a tout prix pourquoi la ligne avait assassiné le
cercle. Il m’avait demandé s’il pouvait laisser dans mon studio
une malle remplie de revues coréennes et de manuscrits en tra-
vail. J'avais accepté, bien sur, curieux d’approcher un homme
qui portait sur son visage les marques du génie et d’'une mort
précoce. 1l n’avait alors que vingt-cing ans et il lui restait
quelques mois a vivre. Cela lui suffisait, me confia-t-il un soir,
pour chambouler la littérature coréenne, tout comme Luxun
lavait fait avec la littérature chinoise et Akutagawa avec la
Jjaponaise. J’admirais son assurance, moi qui savais que je ne
révolutionnerai jamais rien, méme pas le train-train de ma vie
quotidienne.

Yi Sang était de la race des aventuriers : il avait déja trainé
ses guétres en Chine et au Japon et, maintenant, il voulait
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découvrir les romantiques allemands, les dadaistes, les surréa-
listes et méme Louise Brooks dont la beauté [’avait ébloui.

Comme je lui demandais a quoi ressemblait sa famille, il
détourna la téte pour que je ne remarque pas le mépris qui accom-
pagnait sa réponse : « J'ai laissé, me répondit-il, derriére moi une
famille habituée au déshonneur, une famille née pour porter sur
son dos tout le malheur du monde. A I’heure qu’il est, ils doivent
avoir fini leur diner... éceeurant comme toujours. Et étre couverts
de sueur a cause de la chaleur. » 1l poursuivit en me fixant sans me
voir : « Je n’ai jamais réussi a les aimer vraiment. Je les trouvais
abjects. Je les haissais méme. Pourtant, ils ne s effondraient pas. Ils
m’importunaient sans reldche pour pénétrer dans mon organisme,
comme s’ils dégageaient des odeurs toxiques. » Et vous, me ques-
tionna-t-il a son tour, avez-vous aimé votre famille ? Je lui répondis
qu’aimer serait un mot trop fort, mais que !’indifférence y était de
regle. Chacun menait la vie qu'il entendait. « Mesurez-vous votre
chance ? », me demanda-t-il, surpris. Je bredouillais : « Oui. » 1l
voulut savoir si j aimais aller a la plage. « Bien sur, et vous ? » Il
me répondit que la plage elle-méme n’était que mélancolie pour
lui. « Ou quej aille, je n’arrive pas a étre heureux. » Yi Sang était
un homme désemparé : il ne parvenait méme plus a live, lui qui
était atteint de cette maladie incurable qu’on appelle littérature.
Quant a la philosophie, il la jugeait d’'une futilité infinie.

1l me confia qu’il était en train d’écrire en ce moment Le
Récit d’une fin de vie, qui réduirait en cendres les mille ans de
littérature coréenne. Avec un ricanement, il ajouta : « Mais
comme tous ces artistes, je ne suis sans doute qu’un de ces cas-
trés du quotidien, un de ces types qui deviennent vite des rats
d’égout et qui meurent au bout de deux ou trois ans a peine. »

Yi Sang macérait dans le jus de I’autodénigrement. Rien ne le
rattachait plus a [’existence. Sa femme ? Il I’avait vendue a un
inconnu. Ses parents ? Il les avait fuis. La culture ? Pure plaisan-
terie. La nature ? Inepte a pleurer. Le peuple ? De la racaille. « A
regarder le passé, me dit-il, je n’ai que des regrets. J ai la certitude
de m’étre trompé moi-méme. Ma vie n’a été qu 'une fuite ldche. »

1l sortit de sa malle un poeme qu’une amie frangaise avait
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traduit et me le tendit. « Lisez-le tranquillement avant de vous
endormir et dites-moi demain quelle forme de suicide serait la
plus appropriée pour moi. Je suis ldche certes, mais je ne recu-
lerai devant aucune. Mon destin est entre vos mains. »

Je livre ici ce poéme pour donner une idée du génie singulier
de Yi Sang. 1l a été écrit le 7 janvier 1933.

« Ma vie égale ma vie moins un.

J’allume la lampe de poche.

Ma vie, ¢’est soustraire encore un a ma vie moins un.

J’éteins la lampe de poche.

La soustraction se rétablit — mais je perds encore une autre
vie a cause de cela.

J’ai mis la lampe dans la poche.

Je ne peux méme pas distinguer les directions. Je ne sais pas
quoi faire.

Je reste oisif — la lampe s’est allumée dans ma poche pour
désceuvrer aussi ma pensée.

Je dois me dépécher. Pourquoi ?

Vais-je mourir ? Sinon, devrais-je au moins mourir de mort
violente ?

Ma vie ne se dévoile pas a moi.

J’en éclaire une partie avec ma lampe de poche.

En voyant clairement 1’une se soustraire sous mes propres
yeux — aurai-je su qu’il existait aussi une vie a moi ? »

Le lendemain Yi Sang avait disparu, laissant sur son lit ce sim-
ple mot : « Lui, il ne se lie avec personne. Et il ne regarde pas en
face. Toujours recourbé, son comportement est hésitant. » Je bif-
fai « hésitant » et le remplacai par « élégant ». Yi Sang n’était pas
homme a faire peser longtemps sur autrui le poids de ses tour-
ments. Il savait quelle était la voie la plus directe pour [’enfer. Il
n’avait rien laissé au hasard. A moi maintenant de revétir son
rubashka. Entre fantomes, on se comprend.

Roland Jaccard



Postface de Son Mihae et Jean-Pierre Zubiate
« ECRITS DE SANG »

Les Ecrits de sang dont nous publions aujourd’hui la traduction
représentent le troisiéme tome des ceuvres complétes d’Yi Sang.
Le titre frangais ici retenu est extrait du titre du premier texte du
recueil, « Trois états des écrits de sang », et a été choisi en accord
avec I’éditeur a qui il a semblé que le hasard objectif qui rap-
proche le mot frangais « sang » du pseudonyme de son auteur
méritait d’étre salué... En réalité, si ce tome III n’a d’autre titre
dans I’édition coréenne qu’Essais, pour le différencier des deux
autres, Poésies et Nouvelles, il nous semble que ce terme d’Essais
ne convient guére a un recueil de textes dont la richesse dépasse
largement le domaine de la réflexion raisonnable auquel on ra-
mene aujourd’hui ce genre, et se situe d’emblée au cceur de la
problématique générique que posent un grand nombre de textes
contemporains.

De fait, ces textes de Yi Sang se présentent surtout comme des
créations esthétiques, ou la réflexion vient naturellement s’insérer,
qui ont méme une forte teneur discursive au sens ou un homme
nous y fait part de ses idées et de son jugement sur le monde, mais
qui n’en sont pas moins, d’abord, des récits (fussent-ils essentiel-
lement descriptifs). En méme temps, si leur caractére narrativo-
descriptif est manifeste, ils ne recouvrent qu’imparfaitement ce
qu’on entend habituellement par « nouvelles ». Les éditeurs co-
réens ne s’y sont pas trompés : leur forte imprégnation affective
et méditative en fait des textes d’expression personnelle qui res-
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Parutions originales

Trois états des écrits de sang : revue Sinyeoseong (« Nouvelle Femme »),
juin 1934. L’automne de la promenade : revue Sindong-a, octobre 1934.
Seomangyul-do : revue Jogwang, mars 1936. Observations au début du prin-
temps : quotidien Mae-il Sinbo, du 3 au 26 mars 1936. Apres le lit de malade :
revue Cheongsaekji en mai 1939. Publication posthume. Une histoire triste :
Jogwang, juin 1937. Publication posthume. Le bonheur : Yeoseong
(« Femme »), octobre 1936. Quelques notes écrites sous une lampe d’automne :
Mae-il Sinbo, du 14 au 28 octobre 1936. Portrait d’'une femme :Yeoseong, avril
1936. L’eau minérale : revue Jung-ang, juillet 1936. Tokyo : revue Munjang
(« Phrases »), mai 1939. Publication posthume. Pensées du voyageur dans un
village de montagne : Mae-il Sinbo, du 27 septembre au 11 octobre 1935.
Donnez des jouets a ces enfants, Un diner extravagant, Au crépuscule, « Début
d’automne... » : ces quatre textes €crits en japonais ont été publiés en 1960 dans
la revue littéraire Hyundae Munhak (« Littérature contemporaine »). Au vu des
textes qui les précedent et les suivent dans son cahier, on peut supposer qu’ils
datent de 1935. La traduction en coréen est du poéte Kim Suyoung. L ennui :
quotidien Joseon Ilbo, du 4 au 11 mai 1937. Ma premiere fugue : écrit en japo-
nais et publié¢ dans Munhak Sasang (« Esprit littéraire ») en juillet 1976, en
coréen, dans la traduction du poéte Yu Jeong. Epigramme :Yeoseong, aoiit 1936.
A la maniére du dix-neuviéme siécle : Samsa Munhak, avril 1937. Paradis dans
les bas-fonds : Joseon Munhak, mai 1939. Publication posthume. Le Paradis
perdu : Jogwang, février 1939. Publication posthume. Avant-propos : il s’agit
des avant-propos publiés du juin au décembre 1933 dans Chdsen to Kenchiku,
revue en japonais ou ses premiers poémes ont paru. Retrouvés et publiés par la
revue Munhak Sasang en juin 1976. Ecrits intimes : la lettre a sa sceur est parue
en septembre 1936 dans Jung-ang. Les lettres a Kim Girim ont ét¢ publi¢es
dans Yeoseong entre aolt 1936 et janvier 1937. Société, fais aussi des veeux
pour le milieu de la littérature : quotidien Joseon Jung-ang Ilbo, 6 janvier 1936.
La littérature et la politique : Sahae gongron, juin 1938. Publication posthume.
Minimes justifications : texte écrit en japonais et daté le 6 novembre 1932.
Traduit en coréen par Kim Suyoung. « Dedans, il y a de [’air chaud... » : texte
écrit en japonais. La suite de « Minimes justifications ». Traduit en coréen par

Kim Suyoung. « Troisieme nouvelle apportée par l’officier... » : texte écrit en



Sources 257

japonais et daté du 15 novembre 1932. La suite de « Dedans, il y a de I’air
chaud... » Traduit en coréen par Kim Suyoung. Les chaussures : texte écrit en
japonais et daté le 23 juillet 1935. Traduit en coréen par Kim Suyoung. Nuit de
chagrin : textes écrits en japonais et publiés en coréen en juillet 1966 dans
Hyeondae Munhak dans la traduction du poéte Kim Suyoung. Hwang : textes
écrits en japonais et publiés en coréen en juillet 1966 dans Hyeondae Munhak
dans la traduction de Kim Yunseong. Petite histoire de Hwang ((Euvre n° 2),
L’ceuvre op. 3, Crise d hémoptysie au matin : textes €crits en japonais et publiés
en coréen en juillet 1976 dans Munhak Sasang dans la traduction du poéte Yu
Jeong. L’enregistrement de I’horreur (prologue) : texte écrit en japonais le 2
aolt 1935 et publi¢ en coréen dans Munhak Sasang en octobre 1986. Traduction
de Choi Sangnam. La citadelle de [’horreur : texte écrit en japonais le 3 aott
1935 et publié en coréen dans Munhak Sasang en octobre 1986. Traduction de
Choi Sangnam. La couleur de la nuit : texte écrit en japonais et publié en coréen
dans Munhak Sasang en octobre 1986. Traduction de Choi Sangnam. « Ma vie
égale ma vie moins un... » : texte écrit en japonais en février ou mars 1933 et
publié en coréen dans Munhak Sasang en octobre 1986. Traduction de Choi
Sangnam. Paroles de [’auteur de Perspective a vol d’oiseau : aout 1934. Mon
poeme préféré, La belle langue coréenne : Jung-ang, janvier 1936. Postface a
Poésies et nouvelles, aphorisme : Poésies et nouvelles, 13 mars 1936. Les fleurs
que j'aime et les fleurs de ma maison : Jogwang, mai 1936. Des lieux recher-
chés en automne : Jogwang, octobre 1936. Aphorisme : il se trouve, écrit de la
propre main de Yi Sang, dans 1’album de fin d’études de 1’Ecole Supérieure de

I’Industrie de Gyeongseong.





