
Préface de Roland Jaccard

Le voyou de SéouL

Un inconnu s’est installé chez moi. Je l’avais rencontré dans
une librairie de Saint-Germain-des-Prés. Il avait une allure
décadente et était habillé d’un rubashka très lisse. Sa pâleur
extrême m’avait impressionné. « Si ce n’est pas un poète maudit,
et coréen de surcroît, m’étais-je dit, c’est que je ne connais vrai-
ment rien ni à l’Asie, ni à la littérature. » Autant dire aux deux
choses qui comptent le plus pour moi. 

Je ne m’étais pas trompé : c’était bien Yi Sang, le voyou de
Séoul, l’admirateur de Rimbaud et d’Apollinaire, le poète qui
voulait savoir à tout prix pourquoi la ligne avait assassiné le
cercle. Il m’avait demandé s’il pouvait laisser dans mon studio
une malle remplie de revues coréennes et de manuscrits en tra-
vail. J’avais accepté, bien sûr, curieux d’approcher un homme
qui portait sur son visage les marques du génie et d’une mort
précoce. Il n’avait alors que vingt-cinq ans et il lui restait
quelques mois à vivre. Cela lui suffisait, me confia-t-il un soir,
pour chambouler la littérature coréenne, tout comme Luxun
l’avait fait avec la littérature chinoise et Akutagawa avec la
japonaise. J’admirais son assurance, moi qui savais que je ne
révolutionnerai jamais rien, même pas le train-train de ma vie
quotidienne.

Yi Sang était de la race des aventuriers : il avait déjà traîné
ses guêtres en Chine et au Japon et, maintenant, il voulait
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découvrir les romantiques allemands, les dadaïstes, les surréa-
listes et même Louise Brooks dont la beauté l’avait ébloui.

Comme je lui demandais à quoi ressemblait sa famille, il
détourna la tête pour que je ne remarque pas le mépris qui accom-
pagnait sa réponse : « J’ai laissé, me répondit-il, derrière moi une
famille habituée au déshonneur, une famille née pour porter sur
son dos tout le malheur du monde. à l’heure qu’il est, ils doivent
avoir fini leur dîner… écœurant comme toujours. Et être couverts
de sueur à cause de la chaleur. » Il poursuivit en me fixant sans me
voir : « Je n’ai jamais réussi à les aimer vraiment. Je les trouvais
abjects. Je les haïssais même. Pourtant, ils ne s’effondraient pas. Ils
m’importunaient sans relâche pour pénétrer dans mon organisme,
comme s’ils dégageaient des odeurs toxiques. » Et vous, me ques-
tionna-t-il à son tour, avez-vous aimé votre famille ? Je lui répondis
qu’aimer serait un mot trop fort, mais que l’indifférence y était de
règle. Chacun menait la vie qu’il entendait. « Mesurez-vous votre
chance ? », me demanda-t-il, surpris. Je bredouillais : « Oui. » Il
voulut savoir si j’aimais aller à la plage. « Bien sûr, et vous ? » Il
me répondit que la plage elle-même n’était que mélancolie pour
lui. « Où que j’aille, je n’arrive pas à être heureux. » Yi Sang était
un homme désemparé : il ne parvenait même plus à lire, lui qui
était atteint de cette maladie incurable qu’on appelle littérature.
Quant à la philosophie, il la jugeait d’une futilité infinie.

Il me confia qu’il était en train d’écrire en ce moment Le
Récit d’une fin de vie, qui réduirait en cendres les mille ans de
littérature coréenne. Avec un ricanement, il ajouta : « Mais
comme tous ces artistes, je ne suis sans doute qu’un de ces cas-
trés du quotidien, un de ces types qui deviennent vite des rats
d’égout et qui meurent au bout de deux ou trois ans à peine. »

Yi Sang macérait dans le jus de l’autodénigrement. Rien ne le
rattachait plus à l’existence. Sa femme ? Il l’avait vendue à un
inconnu. Ses parents ? Il les avait fuis. La culture ? Pure plaisan-
terie. La nature ? Inepte à pleurer. Le peuple ? De la racaille. « à
regarder le passé, me dit-il, je n’ai que des regrets. J’ai la certitude
de m’être trompé moi-même. Ma vie n’a été qu’une fuite lâche. »

Il sortit de sa malle un poème qu’une amie française avait

8 éCRItS de SAnG

YiSang:YISANG  16/09/2011  12:25  Page 8



traduit et me le tendit. « Lisez-le tranquillement avant de vous
endormir et dites-moi demain quelle forme de suicide serait la
plus appropriée pour moi. Je suis lâche certes, mais je ne recu-
lerai devant aucune. Mon destin est entre vos mains. »

Je livre ici ce poème pour donner une idée du génie singulier
de Yi Sang. Il a été écrit le 7 janvier 1933.

« Ma vie égale ma vie moins un.
J’allume la lampe de poche.
Ma vie, c’est soustraire encore un à ma vie moins un.
J’éteins la lampe de poche.
La soustraction se rétablit — mais je perds encore une autre

vie à cause de cela.
J’ai mis la lampe dans la poche.
Je ne peux même pas distinguer les directions. Je ne sais pas

quoi faire.
Je reste oisif — la lampe s’est allumée dans ma poche pour

désœuvrer aussi ma pensée.
Je dois me dépêcher. Pourquoi ?
vais-je mourir ? Sinon, devrais-je au moins mourir de mort

violente ?
Ma vie ne se dévoile pas à moi.
J’en éclaire une partie avec ma lampe de poche.
en voyant clairement l’une se soustraire sous mes propres

yeux — aurai-je su qu’il existait aussi une vie à moi ? »

Le lendemain Yi Sang avait disparu, laissant sur son lit ce sim-
ple mot : « Lui, il ne se lie avec personne. Et il ne regarde pas en
face. Toujours recourbé, son comportement est hésitant. » Je bif-
fai « hésitant » et le remplaçai par « élégant ». Yi Sang n’était pas
homme à faire peser longtemps sur autrui le poids de ses tour-
ments. Il savait quelle était la voie la plus directe pour l’enfer. Il
n’avait rien laissé au hasard. à moi maintenant de revêtir son
rubashka. Entre fantômes, on se comprend.

Roland Jaccard
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Postface de Son Mihae et Jean-Pierre Zubiate

« éCRItS de SAnG »

Les écrits de sang dont nous publions aujourd’hui la traduction
représentent le troisième tome des œuvres complètes d’yi Sang.
Le titre français ici retenu est extrait du titre du premier texte du
recueil, « trois états des écrits de sang », et a été choisi en accord
avec l’éditeur à qui il a semblé que le hasard objectif qui rap-
proche le mot français « sang » du pseudonyme de son auteur
méritait d’être salué… en réalité, si ce tome III n’a d’autre titre
dans l’édition coréenne qu’Essais, pour le différencier des deux
autres, Poésies et Nouvelles, il nous semble que ce terme d’Essais
ne convient guère à un recueil de textes dont la richesse dépasse
largement le domaine de la réflexion raisonnable auquel on ra-
mène aujourd’hui ce genre, et se situe d’emblée au cœur de la
problématique générique que posent un grand nombre de textes
contemporains.

de fait, ces textes de yi Sang se présentent surtout comme des
créations esthétiques, où la réflexion vient naturellement s’insérer,
qui ont même une forte teneur discursive au sens où un homme
nous y fait part de ses idées et de son jugement sur le monde, mais
qui n’en sont pas moins, d’abord, des récits (fussent-ils essentiel-
lement descriptifs). en même temps, si leur caractère narrativo-
descriptif est manifeste, ils ne recouvrent qu’imparfaitement ce
qu’on entend habituellement par « nouvelles ». Les éditeurs co-
réens ne s’y sont pas trompés : leur forte imprégnation affective
et méditative en fait des textes d’expression personnelle qui res-
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Parutions originales

Trois états des écrits de sang : revue Sinyeoseong (« nouvelle Femme »),

juin 1934. L’automne de la promenade : revue Sindong-a, octobre 1934.

Seomangyul-do : revue Jogwang, mars 1936. Observations au début du prin-

temps : quotidien Mae-il Sinbo, du 3 au 26 mars 1936. Après le lit de malade :

revue Cheongsaekji en mai 1939. Publication posthume. Une histoire triste :

Jogwang, juin 1937. Publication posthume. Le bonheur : Yeoseong

(« Femme »), octobre 1936. Quelques notes écrites sous une lampe d’automne :

Mae-il Sinbo, du 14 au 28 octobre 1936. Portrait d’une femme :Yeoseong, avril

1936. L’eau minérale : revue Jung-ang, juillet 1936. Tokyo : revue Munjang

(« Phrases »), mai 1939. Publication posthume. Pensées du voyageur dans un

village de montagne : Mae-il Sinbo, du 27 septembre au 11 octobre 1935.

Donnez des jouets à ces enfants, Un dîner extravagant, Au crépuscule, « Début

d’automne… » : ces quatre textes écrits en japonais ont été publiés en 1960 dans

la revue littéraire Hyundae Munhak (« Littérature contemporaine »). Au vu des

textes qui les précèdent et les suivent dans son cahier, on peut supposer qu’ils

datent de 1935. La traduction en coréen est du poète Kim Suyoung. L’ennui :

quotidien Joseon Ilbo, du 4 au 11 mai 1937. Ma première fugue : écrit en japo-

nais et publié dans Munhak Sasang (« esprit littéraire ») en juillet 1976, en

coréen, dans la traduction du poète yu Jeong. épigramme :Yeoseong, août 1936.

à la manière du dix-neuvième siècle : Samsa Munhak, avril 1937. Paradis dans

les bas-fonds : Joseon Munhak, mai 1939. Publication posthume. Le Paradis

perdu : Jogwang, février 1939. Publication posthume. Avant-propos : il s’agit

des avant-propos publiés du juin au décembre 1933 dans Chôsen to Kenchiku,

revue en japonais où ses premiers poèmes ont paru. Retrouvés et publiés par la

revue Munhak Sasang en juin 1976. écrits intimes : la lettre à sa sœur est parue

en septembre 1936 dans Jung-ang. Les lettres à Kim Girim ont été publiées

dans Yeoseong entre août 1936 et janvier 1937. Société, fais aussi des vœux

pour le milieu de la littérature : quotidien Joseon Jung-ang Ilbo, 6 janvier 1936.

La littérature et la politique : Sahae gongron, juin 1938. Publication posthume.

Minimes justifications : texte écrit en japonais et daté le 6 novembre 1932.

traduit en coréen par Kim Suyoung. « Dedans, il y a de l’air chaud... » : texte

écrit en japonais. La suite de « Minimes justifications ». traduit en coréen par

Kim Suyoung. « Troisième nouvelle apportée par l’officier... » : texte écrit en
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japonais et daté du 15 novembre 1932. La suite de « dedans, il y a de l’air

chaud… » traduit en coréen par Kim Suyoung. Les chaussures : texte écrit en

japonais et daté le 23 juillet 1935. traduit en coréen par Kim Suyoung. Nuit de

chagrin : textes écrits en japonais et publiés en coréen en juillet 1966 dans

Hyeondae Munhak dans la traduction du poète Kim Suyoung. Hwang : textes

écrits en japonais et publiés en coréen en juillet 1966 dans Hyeondae Munhak

dans la traduction de Kim yunseong. Petite histoire de Hwang (Œuvre n° 2),

L’œuvre op. 3, Crise d’hémoptysie au matin : textes écrits en japonais et publiés

en coréen en juillet 1976 dans Munhak Sasang dans la traduction du poète yu

Jeong. L’enregistrement de l’horreur (prologue) : texte écrit en japonais le 2

août 1935 et publié en coréen dans Munhak Sasang en octobre 1986. traduction

de Choi Sangnam. La citadelle de l’horreur : texte écrit en japonais le 3 août

1935 et publié en coréen dans Munhak Sasang en octobre 1986. traduction de

Choi Sangnam. La couleur de la nuit : texte écrit en japonais et publié en coréen

dans Munhak Sasang en octobre 1986. traduction de Choi Sangnam. « Ma vie

égale ma vie moins un... » : texte écrit en japonais en février ou mars 1933 et

publié en coréen dans Munhak Sasang en octobre 1986. traduction de Choi

Sangnam. Paroles de l’auteur de Perspective à vol d’oiseau : août 1934. Mon

poème préféré, La belle langue coréenne : Jung-ang, janvier 1936. Postface à

Poésies et nouvelles, aphorisme : Poésies et nouvelles, 13 mars 1936. Les fleurs

que j’aime et les fleurs de ma maison : Jogwang, mai 1936. Des lieux recher-

chés en automne : Jogwang, octobre 1936. Aphorisme : il se trouve, écrit de la

propre main de yi Sang, dans l’album de fin d’études de l’école Supérieure de

l’Industrie de Gyeongseong.
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