Préface
HISTOIRE(S) DE PLUMES

L’Homme et [’oiseau sont le verbe du monde
Jules Michelet

C’est une histoire faite de silences.

La chronique d’une rencontre peu ordinaire comme la
prison en produit parfois; la rencontre d’un homme du
commun, d’un éminent scientifique et d’un oiseau.

Emile Nouguier, jeune apache* accusé de meurtre, est
incarcéré a la prison Saint-Paul de Lyon. La, il fait la connais-
sance du professeur Alexandre Lacassagne, le chef de file de la
criminologie frangaise. Le savant est au sommet de sa gloire ;
il est avec Cesario Lombroso le principal animateur du grand
débat sur le criminel qui anime I’Europe en cette fin de siécle.
La prison Saint-Paul est en quelque sorte son laboratoire privé ;
Lacassagne a ses habitudes ; chaque semaine, parfois accom-
pagné de ses étudiants, il va a la rencontre des détenus. Lors de
I’'une de ses visites, Lacassagne remarque qu’un nouveau
prisonnier, Emile Nouguier, passe de longues heures & écrire.
Des lors et pendant une année, une singuliere relation va unir
les deux hommes autour de la pratique de 1’écriture.

Tout commence en février 1899 ; Emile Nouguier vient
d’étre arrété. Il a un peu plus de vingt ans et une année a
vivre. Avec Gaumet, il est accusé d’étre le chef de la bande
d’apaches qui a assassiné sauvagement en décembre 1898 une
cabareticre lyonnaise ; il risque la peine de mort. Seul dans sa
cellule Nouguier décide, pour tuer I’ennui, de tenir son jour-

* Apache, c’est-a-dire voyou ; sur les représentations de 1’apache, voir 1I’ou-
vrage de D. Kalifa, L 'Encre et le Sang, Paris, Fayard, 1995.
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nal. « Je viens de recevoir ce cahier qui dorénavant me servira
a noter mes impressions et mon emploi du temps et servira
aussi a chasser I’ennui qui vient m’assaillir. Ces quelques
pages auront donc pour but d’occuper mon esprit afin qu’il ne
puisse vagabonder ailleurs », note-t-il le 3 février 1899,
premiére entrée de son journal. Il ajoute : « Comme ce n’est
que pour moi que j’écris je pense que je pourrai aisément me
comprendre. De méme je ne tiens pas a critiquer mon style, ca
m’est suffisant de le savoir médiocre. D’ailleurs je n’ai jamais
eu la prétention d’écrire correctement et je ne veux méme pas
chercher a me corriger. »

Des mois durant, Nouguier va tenir méticuleusement,
presque maniaquement, ce journal, le matin puis surtout le
soir, avant I’extinction des feux ; il y note les idées qui agitent
son esprit, y commente ses nombreuses lectures, y reléve ses
impressions de détention dans les moindres détails et tous ses
faits et gestes. Sur vingt-six cahiers, il va écrire sans relache
I’ultime chronique de sa vie.

Un jour, Lacassagne, renseigné par les gardiens, entre dans
la cellule du jeune apache et demande a lire ses cahiers.
Emile Nouguier sait qu’il ne peut soustraire ses écrits a 1’ ceil
du criminologue : le réglement de 1’établissement précise
qu’il ne doit détruire le cahier ni égarer les feuilles qui le
composent ; la pratique veut en outre que les cellules soient
visitées et fouillées régulierement. Aussi, dés qu’il s’est mis
a écrire en arrivant a Saint-Paul, il a jou€ au jeu du chat et de
la souris avec ces lecteurs invisibles. Et puis I’instruction
n’est pas close, le procés n’a pas eu lieu et, derechef, il risque
la peine de mort. Refuser de soumettre son manuscrit a ce
lecteur-inquisiteur risquerait de lui nuire, tandis qu’accepter
I’offre de Lacassagne pourrait améliorer sa condition. Et puis
Lacassagne lui plait, il aime son air distingué.

Nouguier voit bien néanmoins que cette relation va lui
échapper et qu’a plus d’un titre c’est Lacassagne qui la
contrdle déja : la fréquence de ses visites dépend de son bon
vouloir, ’amiti¢ qu’il lui témoigne est proportionnelle a
I’intérét scientifique qu’il donne a son cas et enfin le méde-
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cin est toujours en position de lecteur. Un lecteur critique
dont le jugement peut avoir de graves conséquences. Si
Lacassagne juge ses écrits médiocres et sans intérét, Emile
risque d’y perdre des plumes. I1 faut pour lui s’efforcer, tout
en restant digne de 1’intérét que lui porte le criminologue, de
rééquilibrer le plus possible la relation pour qu’elle se trans-
forme en un rapport plus contractuel, voire en un véritable
pacte. L’écriture apparait en ce sens comme le seul moyen
pour lui d’atteindre cet objectif et dés lors toute son entre-
prise graphique aura cette visée.

Ainsi, quelques semaines plus tard lorsque Lacassagne non
content de ne lire que ce journal veut que Nouguier rédige son
autobiographie, qu’il écrive en somme une autobiographie sur
commande, le jeune homme accepte. En échange, il recevra
une rémunération tantot en nature (tabac, gateau, fromage),
tantot pécuniaire qui améliorera considérablement son pécule.
Mais la tache est complexe. Le texte qu’Emile Nouguier doit
rédiger devra répondre aux attentes du savant. Or, jusqu’a
présent il ne se livrait a cet exercice d’écriture que pour vaincre
I’ennui et ne portait a cette pratique que peu de soin. Emile a
écrit dans son journal, quelques semaines apres son arrivée a
Saint-Paul, une premicre et bréve autobiographie intitulée
Mon existence en général.

Ce premier texte rédigé spontanément a la premiere
personne du singulier s’ouvrait sur la mort de son grand-pére.
Emile s’étendait longuement et non sans nostalgie sur sa
petite enfance. Par ce récit, I’apache semblait avoir voulu
satisfaire une envie intime, I’envie soudaine de lister les
événements traumatisants (les deuils, les accidents, les coups
recus, les fugues, les amours malheureux) qui pourraient
expliquer son destin. Mais, lorsque le 6 mars il relit ses pages,
il constate la plume a la main que « cette esquisse est incom-
plete ; plus je me retrace mon existence dans la mémoire, plus
je vois combien elle a été mouvementée, et certes elle pourrait
servir de base a un roman véridique qui ne serait pas des
moins intéressants. Malheureusement je ne posséde pas les
facultés nécessaires pour vouloir essayer de rédiger ma vie
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afin qu’elle soit lue par d’autres que par moi. Je n’ai écrit que
pour moi et je n’écrirai que pour moi. Quoique peut-étre ce
serait un salutaire exemple pour beaucoup de se rendre
compte a quoi peuvent conduire la paresse, les mauvais
penchants, le libertinage ».

Certes, quelque temps aprés, Emile Nouguier s’est remis
au travail et a fait une deuxiéme tentative : il a rédigé un
second chapitre de ses mémoires, sorte de négatif du premier
dans lequel il égreéne une a une ses fautes. Texte-liste ou se
succedent agression nocturne, mauvais coup et vol par effrac-
tion ; répétition infinie et toujours différente des gestes illi-
cites ; aide-mémoire d’un passé que le jeune homme voudrait
oublier et dont son emprisonnement lui impose 1’énonciation.

Mais cette fois, il ne s’agit plus d’écrire pour soi ou pour
un lecteur sans visage mais pour l’autre, cet autre qui n’est
plus un anonyme gardien mais un éminent et lettré savant.
Lacassagne lui a bien donné quelques indications : il s’agit
d’écrire sa vie au point de vue moral. C’est donc la vie d’un
professionnel du vol que le savant veut lire ? Eh bien soit ! Et
Emile de se livrer & un autoportrait clinique d’un jeune homme
en voleur. Nouguier rédige rapidement quelques pages ou il
prend soin de gommer les traits particuliers de sa personna-
lité et remet cette esquisse a Lacassagne qui fait grise mine.
Le savant attendait, semble-t-il, mieux de son graphomane. Et
revoila Nouguier devant sa page blanche. Séduisez-moi,
surprenez-moi, semble lui dire son lecteur. Comment faire ?
L’enjeu est de taille : il s’agit de se distinguer cette fois-ci
non par ses crimes — a Saint-Paul, Emile Nouguier est aprés
tout un enfant de cceur — mais par une eeuvre, une ceuvre qui
permettra la réévaluation de son statut. Se faire écrivain. Se
métamorphoser en homme de lettres, telle est la tache qui
incombe a présent au jeune homme.

Avec application, Emile entreprend donc la rédaction d’un
quatrieme récit autobiographique et couvre a 1’encre noire
plusieurs cahiers d’écolier en prenant garde de ne pas faire de
ratures, d’écrire lisiblement, de respecter marges et inter-
lignes et en s’appropriant I’ensemble des signes qui caracté-
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risent un texte a vocation éditoriale : titre, sous titre, préface,
chapitres, alinéas et pagination. Mais il ne suftfit pas d’imiter
le livre ; I’écriture a d’autres exigences. Et Emile durant cet
été 1899 aura parfois bien du mal a s’y plier, angoissé qu’il
est par son avenir ; son proces va s’ouvrir a I’automne et sa
condamnation a mort est presque inéluctable. La rédaction
sera plusieurs fois interrompue ; longtemps Lacassagne
attendra le quatrieme cahier. C’est en effet pendant cette
période que le jeune apache tentera une évasion et se retrou-
vera en définitive a I’infirmerie ; ¢’est aussi le moment ou il
sombrera dans une profonde dépression qui le tiendra éloigné
de son bureau et de ses cahiers.

Finalement et non sans mal, Emile achéve son manuscrit a
la fin septembre. L’ultime autobiographie qu’il a composée
est formée de huit confidences centrées sur quelques événe-
ments de son existence. Il ne donne cette fois que tres rare-
ment d’indications chronologiques mais préfere se référer a
ses seuls déplacements géographiques (de Lyon aux Hautes-
Alpes en passant par Paris). De maniére tres significative, la
premiére confidence d’Emile n’a pas la forme du récit d’un
événement, mais celle d’un autoportrait. Comme si, désireux
d’inscrire son récit dans une forme figée, celle d’un portrait
d’enfant peu flatteur, Emile signifiait dés les premiéres pages
au lecteur que son crime s’expliquait d’abord par une
tendance innée de sa personnalit¢ au mal. Le reste du récit
semble de ce point de vue étre la simple répétition de ses
années de petite enfance. Enfant, il était gourmand, porté
davantage au plaisir qu’a I’instruction, soumis aux punitions
sadiques de son pere ; adulte, il est voleur, paresseux, joueur,
coureur, défie les lois de la société et subit les peines qu’elle
lui inflige. Pour Emile, comme il I’écrit au terme de sa
huitieme confidence : « C’était écrit ce qui est : ce qui doit
étre le sera. »

Emile ne s’arréte pas a ce premier autoportrait. Dans les
confidences suivantes, il raconte comment sa mére morte, il
se retrouve seul avec son pere qui ’incite au vol, comment
envoy¢ a la campagne pour 1’éloigner de ses mauvais cama-



12 DROLE D’OISEAU

rades, il rencontre Dieu. Ramené a Lyon, il découvre la rela-
tion incestueuse que son pére entretient avec sa sceur ainée, il
se livre a divers actes illicites avec ses camarades et, ne
pouvant supporter les remontrances paternelles et son rema-
riage, le jeune Emile fugue chez sa grand-mére, la vole et la
bat. Chassé, il revient a Lyon ou avec d'autres garnements il
opére des petits délits. Profitant du départ momentané de son
pére, il a une liaison avec sa belle-mére puis fréquente de
moins en moins la maison familiale, préférant courir Lyon
avec d’autres enfants. Le jeune gar¢on agé d’une douzaine
d’années quitte Lyon pour Paris. Sur le chemin, il travaille
dans une ferme du Loiret et tombe amoureux de la fille du
patron mais conscient qu’il ne peut officialiser son amour en
raison de sa condition, plein de ressentiment a I’égard des
riches, il se rend a Paris et y adopte le métier de voleur. A la
suite de plusieurs rencontres, il s’initie aux théses anarchistes
et, de retour a Lyon, il poursuit sa carriere de voleur tout en
entretenant des relations privilégiées avec les milieux liber-
taires de cette ville. Il est condamné une premicére fois en
octobre 1893 pour vol. Aprés sa libération, il connait la
miseére, ne devant son salut qu’aux nombreuses agressions
nocturnes qu’il commet, puis il s’associe avec un de ses
camarades. Le vol le méne alors a Annecy et a nouveau a
Paris ou, s’étant séparé de ce complice, Emile se convertit
aux idées socialistes. De retour a Lyon, il est arrété pour vol
et subit une seconde peine d’emprisonnement durant laquelle
il fait une tentative de suicide. Libéré, il retrouve pour un
temps seulement ses compagnons voleurs avant de s’engager
dans une troupe de cirque avec laquelle il parcourt la France
entiére. Amoureux de I’écuyére, Emile quitte la troupe, méne
une vie de nomade avec cette jeune fille, avant de 1’aban-
donner pour retourner a Lyon ou il forme une bande de
voleurs dont il prend la téte, tout en faisant le souteneur.
Aprées une nouvelle peine de prison, il retourne au domicile
paternel, se réconcilie avec son pere dont la femme est partie
et la fille ainée morte. Mais a la suite de nombreuses
disputes, Emile décide de quitter définitivement son pére et
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s’engage comme ouvrier dans un chantier itinérant. A partir
de cette date (1896 ?) et jusqu’a son arrestation a la fin de
I’année 1898 pour le crime de la Villette, il forme différentes
bandes qui volent pour son compte dans toute 1’aggloméra-
tion lyonnaise ; il est condamné a plus de cinq reprises pour
vols et associations de malfaiteurs.

Pour dire ce destin, pour écrire cette vie violente, Emile
Nouguier a adopté un mode narratif pour le moins original :
il a choisi en effet de se mettre en scéne dans un dialogue
imaginaire avec un petit oiseau qu’il a intitulé Les Souvenirs
d’un moineau ou les Confidences d’'un prisonnier. Dans ce
dispositif intimiste, le moineau occupe la place du narrateur
et encadre de commentaires les confidences de Nouguier. Ce
choix narratif n’est pas étranger aux lectures du jeune
homme en prison ; Emile est un dévoreur de livres : il lit tout
ce qui lui passe entre les mains, les ouvrages de la bibliothéque
comme ceux que [’aumonier lui porte ; de I’essai historique
au roman d’aventures, de Renan a Cooper en passant par
George Sand. C’est probablement la lecture de cette derniere
qui P’incite a user de la figure de I’animal parlant et, sans
doute, a partir du traité de Michelet sur I’oiseau qu’il imagine
le dialogue. Mais surtout les moineaux lui sont familiers.
Emile aime les animaux et les insectes. Pendant I’hiver, il a
d’abord apprivoisé un cafard vivant dans sa cellule jusqu’au
jour ou I’un des gardiens lui a amené un petit moineau.
Durant plusieurs semaines, 1’oiseau a partagé sa vie de
prisonnier. Emile en a pris grand soin, I’a nourri, cajolé et
aimé. Mais lorsque les beaux jours sont arrivés, le moineau a
repris sa liberté et s’est envolé pour ne plus revenir.

En usant de la figure de I’oiseau, le jeune homme ne se
contente pas de se remémorer ces jours presque heureux a
Saint-Paul, il trouve le moyen de se mettre a distance en se
constituant en sujet observé. Le schéma choisi reproduit
d’une certaine maniére la scéne de I’expertise médico-légale,
le médecin prenant ici le visage du moineau. Par ce dialogue,
Emile donne a voir non seulement les principaux événements
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de son existence, mais il rapporte aussi les conditions de
I’énonciation de ses aveux : au bruit des fautes, s’ajoutent le
silence et le trouble de la confession. L’autobiographie n’est
plus donnée dans sa subjectivité mais offerte comme une
parole décalée, comme un document plus objectif, voire plus
scientifique parce que validé par un tiers.

Et c’est une double autobiographie que le récit d'Emile
Nouguier propose a son lecteur : celle d’un jeune apache
précédée du récit de vie d’un petit moineau. Ces deux voix se
faisant écho, il en résulte un discours hybride ou Nouguier,
empruntant certaines figures a la fiction romanesque comme
au discours criminologique, se métamorphose en une série
d’identités jusqu’a finalement disparaitre.

La présente édition des Souvenirs d’un moineau ou les
Confidences d’un prisonnier a été établie a partir du manus-
crit original d’Emile Nouguier, condamné a mort a I’au-
tomne 1899 par les Assises du Rhone et exécuté en 1900. Ce
manuscrit qui couvre six cahiers d’écolier est conserve dans
le fonds ancien de la Bibliothéeque municipale de Lyon (Ms
5369). A ce texte étaient joints un dictionnaire d’argot établi
par Nouguier et son journal personnel (février 1899-mars
1900) dont le dernier cahier a été publie par la revue
Geneses en 1997. L’ensemble avait été rassemblé par le
professeur A. Lacassagne et légué par ce médecin avec sa
bibliotheque et ses archives, en 1922, a la ville de Lyon.

Pour cette premiere édition du texte intégral, [’ortho-
graphe a été rétablie, la ponctuation et la présentation
parfois revues.

Philippe Artieres
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