
CONCLUSION 
ET PERSPECTIVE PhILOSOPhIqUE

considérant les « schismes » qui se sont déclarés de bonne heure
à partir de la psychanalyse classique, Gaston Bachelard pouvait
écrire naguère (1939) : « Mais la pensée originale reste puissante à
travers la discorde des écoles et il serait sans doute possible de réta-
blir l’unité et la concorde si l’on voulait former une métaphysique
de la psychanalyse. en dégageant sous une forme abstraite les
leçons fondamentales de la psychanalyse, on s’apercevrait que les
doctrines de Freud ont déterminé une métapsychologie qui n’a pas
fini de prouver sa fécondité 1. » 

cette recherche de l’unité, par le dégagement abstrait des prin-
cipes, est en somme ce à quoi nous nous sommes attaché dans
Découverte de la personne (1940) et dans L’Ame et l’Action (1943).
dans le présent ouvrage, nous avons recueilli le fruit des précédents
et nous pouvons dire que la prévision de Bachelard s’est vérifiée à
nos yeux. les principes de Freud, ramenés à leur ligne la plus pure,
dépouillés de leurs accidents comme des passions partisanes qu’ils
suscitèrent, confrontés aux données de la réflexologie et de l’étude
du comportement 2, repensés enfin à la lumière de la psychologie
fonctionnelle de claparède, nous ont paru fournir une sorte de déno-
minateur commun, autrement dit les bases d’un édifice dans lequel
s’intègrent parfaitement, chacun à sa place, les « schismes » dont on
nous parlait. nous avons surtout précisé l’apport d’Alfred Adler au
chapitre de l’intelligence (chap. X) et celui de c.-G. Jung à partir de
notre rencontre avec les « complexes autonomes » (troisième par-
tie). nous n’avons pas manqué de faire appel, à l’occasion, à divers
« dissidents » tels que Bjerre, Maeder, stekel, rank ; nous avons
insisté, quant à l’étude des réactions du premier âge, sur les apports
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de l’école anglaise groupée autour de Melanie Klein ; nous avons
essayé de montrer l’intérêt que présentent les news ways de Karen
Horney et la Daseinsanalyse de Binswanger. 

nous nous sommes cru autorisé enfin à proposer quelques
contributions personnelles ; nous aurions pu jouer ici le petit jeu de
les présenter sous la figure d’un système de plus ; nous avons
préféré les intégrer à leur tour dans l’édifice d’une science qu’il est
vain (dans les deux sens du mot !) de considérer comme autre chose
qu’une œuvre collective. ces contributions sont notamment : une
théorie de l’arc réactif (introduction), une théorie de la suggestion
(chap. i), une interprétation de l’art (chap. iii), l’esquisse d’une
méthode du « rêve agi » (chap. iV), la distinction du transfert
d’analyse et du rapport d’analyse (chap. Vii), un effort pour situer
la psychologie génétique par rapport à la psychologie des com-
plexes, qui introduit une dimension de plus (chap. Viii), quelques
réflexions méthodologiques, dont un examen de la méthode psy-
chanalytique classique (chap. iX), une confrontation des disci-
plines de Freud et de Jung, dans le propos de définir les conditions
d’une collaboration de celles-ci (chap. Xi), un effort pour situer les
unes par rapport aux autres les « instances » — ou synergies — de
Freud (moi, primitif ou es, surmoi) et de Jung (persona, ombre,
soi), ce qui nous a conduit en outre à nommer encore une septième
« instance », l’automate, non dégagée par les auteurs précédents —
bien que le « principe de répétition » de Freud ait été une première
indication dans ce sens — (chap. Xiii) ; un essai en outre pour
confronter les diverses « instances » avec les trois éléments de
« composé humain » — cœur, esprit, corps — qu’un psychiatre
catholique original, A. stocker, distingue en s’inspirant de pascal
(chap. Xiii) ; l’esquisse d’une caractérologie dont les types seraient
définis par l’accentuation respective de l’une des sept 
« instances » précédemment désignées (chap. Xiii, chap. XiV) ;
une théorie de la culpabilité qui envisage, outre les rapports du moi
avec le surmoi étudiés par Freud, la position du moi à l’égard de
toutes les autres « instances », ce qui nous permet de poser le pro-
blème éthique en termes plus larges, et qui débordent de toutes
parts la « contrainte sociale » des sociologues ou la « morale close »
de Bergson, pour rejoindre une « morale ouverte » centrée sur le
principe de la personne (chap. XVi) ; l’esquisse, à titre d’exemple,
d’une monographie portant sur un symbole collectif, l’étoile à six
pointes (chap. XVi) et, par la même occasion, un parallèle entre nos
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sept « instances », les sept chakras de la koundalini hindoue et les
sept demeures du Château de l’âme de sainte thérèse (chap. XVi),
ce parallèle montrant que notre psychologie fournit les cadres,
aussi, d’une étude possible de la vie mystique et peut d’autre part
recevoir de l’expérience des mystiques des lumières propres à
éclairer les structures qu’elle décrit. 

*

notre investigation n’a cessé de vérifier la fécondité du principe
posé par ribot et précisé par Freud : celui d’une psychologie
fondée sur les tendances, dont les plus élémentaires (pulsions)
s’enracinent directement dans l’instinct. l’analyse découvre sans
cesse à nouveau, dans les structures supérieures, la présence de ces
éléments dynamiques. ils s’y montrent, détournés de leurs objets
premiers par les jeux divers du transfert et de la sublimation, mais
reconnaissables à travers toutes les métamorphoses et la complica-
tion croissante des structures. c’est ici que s’éveille une inquiétude
maintes fois exprimée : la psychanalyse n’est-elle pas une explica-
tion du supérieur par l’inférieur, une réduction de l’homme aux élé-
ments animaux de sa nature ? ne comporte-t-elle pas, dans son
principe même, une méconnaissance de toute vie spirituelle ? il y a
là, à notre sens, un malentendu, entretenu il est vrai par l’exemple
du positivisme radical de Freud, — conviction qui représente la
position personnelle de Freud et qui n’engage que lui. ce malen-
tendu, il vaut la peine de nous y arrêter, de l’envisager un instant
d’un point de vue franchement philosophique, afin de l’élucider. 

tout d’abord, nous avons déjà insisté sur ce fait que la réduction
aux éléments instinctifs est loin d’être toujours aussi facile et aussi
radicale que la théorie le voudrait ; entre l’étage des instincts et
celui des faits supérieurs, nous avons reconnu l’étage des com-
plexes — faisceaux de tendances — où les éléments instinctifs sont
brassés et regroupés avant de venir nourrir les structures supé-
rieures. en pratique, l’analyse travaille surtout au niveau des com-
plexes, sans se référer aux éléments instinctifs, et cela est vrai
surtout de l’analyse jungienne. car si le terme complexe représente
la grande notion commune aux deux psychologies de Freud et de
Jung, il joue ici le rôle d’une sorte d’articulation où s’emboîtent bel
et bien les deux systèmes, mais à partir de laquelle ils se dévelop-
pent chacun dans son sens propre. (ce point d’emboîtement est pré-
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senté dans notre chapitre Xi). le freudisme présuppose et sous-
entend toujours à la base du complexe les éléments « pulsionnels »
dont celui-ci est censé constitué, mais il n’opère pas toujours, en
pratique, cette réduction. Quant à la psychologie de Jung, elle
prend beaucoup plus volontiers le complexe franchement comme
un tout, surtout lorsqu’il s’agit des complexes « autonomes » de
l’inconscient collectif. On peut donc parler de complexes sans affir-
mer par là qu’ils se composent uniquement d’éléments instinctifs
transformés ; et cela s’applique à fortiori à ces complexes plus
vastes que sont les grandes synergies ou instances. On reconnaît
certes en chacune d’elles diverses tendances élémentaires (ten-
dances spectaculaires dans la persona, filiales dans le surmoi, etc.),
mais il n’est jamais certain que la liste soit exhaustive et la porte
reste ouverte à l’hypothèse selon laquelle certaines de ces instances
comprendraient en outre des tendances originairement supérieures
et non réductibles au biologique. enfin il n’est pas contradictoire
d’admettre que l’arc réactif dans son premier temps — sa zone sen-
sible — reçoive alors d’autres incitations que celles des sensations
extérieures, notamment celles d’une intuition spirituelle. 

supposons pourtant que la liste soit exhaustive. Que serait-ce à
dire ? Que tous les faits supérieurs peuvent être considérés comme
procédant de la transformation d’éléments instinctifs déterminés —
transformation qui ne saurait avoir un sens que dans la langue de la
conservation de l’énergie. Or cette langue n’est rigoureuse que dans
le cas d’une énergie mesurable, et nous avons vu (chap. iX) com-
bien limité en fait, et peut-être en droit, est l’emploi de la mesure
en psychologie. 

Mais si l’on consent à penser philosophiquement, il y a plus à
dire. Même à supposer qu’un jour vînt où les formules de la conser-
vation de l’énergie seraient applicables à la psychologie comme à la
physique, l’identité entre les deux espèces d’énergie liées par une
équation ne saurait être affirmée ; elle ne peut l’être, en bonne
logique, dans le monde physique lui-même. déjà le fait que la réver-
sibilité intégrale du processus ne peut être obtenue donne à songer.
Mais surtout, l’identité entre deux formes d’énergie qualitativement
différentes ne peut être posée que si l’on fait abstraction de cette
différence qualitative, qui est cependant un fait éclatant. 

l’« égalité » entre une quantité d’énergie calorique et une quan-
tité d’énergie mécanique n’est qu’une manière de parler ; il n’y a,
en fait, que relation constante entre les deux quantités — comme
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dans les problèmes d’arithmétique élémentaire, entre le poids du
pain et son prix. 

en poursuivant nos réflexions, dans cette voie, nous devrons
observer que toutes les fois que nous assistons à une transformation
quelle qu’elle soit, d’un donné A en un donné B, nous pensons
simultanément à une identité et à une différence. nous pensons à
une identité, puisque nous disons que A se transforme ; nous pen-
sons à une différence puisque nous parlons de B, autre que A. la
science et ses mensurations peuvent préciser extrêmement les rap-
ports d’identité entre A et B (que l’on songe ici à l’épistémologie
de Meyerson) ; la nouveauté de B leur échappe toujours. nous
avons cité Han ryner : « tu es une menteuse si tu oses compter
même jusqu’à deux. la datte que je mange n’a pas le goût de la
datte que tu manges… » dans un sens, tout « autre » est à jamais
autre ; toute nouveauté est radicale. 

c’est ce dont il faudrait se souvenir pour éviter un malentendu
qui se fait jour trop souvent à propos de la notion de sublimation.
d’aucuns se choquent d’entendre parler d’un instinct sexuel qui « se
transforme » en action morale ou en pur amour ; parmi eux, certains
se choquent philosophiquement et protestent contre une théorie qui
leur paraît vouloir, une fois de plus, « tirer le supérieur de l’infé-
rieur ». A la vérité, la sublimation, notion psychologique et non phi-
losophique, ne prétend rien tirer de rien ; elle ne prétend qu’à décrire
une histoire et à marquer non une identité, mais un rapport, à nous
dire quel « prix » en monnaie d’instinct il faut payer le « pain » spi-
rituel. le docteur charles-Henri nodet demande même très judi-
cieusement (s’adressant à un théologien) « si l’on ne serait pas en
droit de parler d’analogie au sens métaphysique du mot » entre les
deux registres de la vie affective infantile — avant sept ans — et de
la vie morale authentique, car dans l’une et l’autre « il est hautement
impressionnant de voir jouer des moments vécus comparables ». et
il conclut : « sans vouloir pousser à une synthèse encore prématurée
sur un terrain aussi délicat, j’aurais une certaine complaisance — en
bonne doctrine hylémorphique — à voir l’âme humaine, spécifique
et incorruptible, informer en deux temps analogues, aux limites
imprécises, un organisme en pleine évolution, puisque c’est juste-
ment notre corps qui est principe d’individuation 3. » 

la science joue honnêtement son jeu lorsqu’elle repère, entre les
« analogues », les éléments d’identité ; mais elle laisse nécessaire-
ment une marge, qui est celle même qui sépare la notion d’analogie
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de celle d’identité. cette marge subsiste toujours, même là où la
science réussit à la réduire progressivement à l’extrême (comme
dans ses formules de la conservation de l’énergie). c’est dans ce
sens que toute nouveauté est radicale. et dans le même sens, rien
n’est plus vain que les discussions, qui ont été parfois véhémentes,
pour savoir si telle différence n’est qu’une « différence de degré »
ou une « différence de nature ». pourquoi tient-on tellement à gar-
der des différences « de nature » entre certains ordres de phé-
nomènes ? c’est en vertu de la pieuse intention de ne pas laisser
contaminer le supérieur par l’inférieur. Mais ces barrières sont tou-
jours à la merci d’un progrès des connaissances. et en vérité, celui-
ci n’est pas à redouter. car s’il apparaît, à sa lumière, que la
différence de nature se résout en une différence de degré, il faut
maintenir par contre que la moindre différence de degré, en tant
qu’elle est une différence, est une différence radicale, — que dans
le règne de la différence, le moindre iota est irréductible et qu’en-
fin, si l’on nous passe cette subtilité, la différence entre la diffé-
rence de nature et la différence de degré n’est… qu’une différence
de degré. Ainsi, il est très sain pour l’esprit de se livrer, pour un
temps, à la dialectique d’un spinoza 4, qui tend à répudier toute
différence de nature, au point de ne voir subsister qu’un être unique
; mais il importe de corriger cette dialectique par un mouvement en
sens inverse, par un affinement du sens de la différence, par cet
« étonnement » dont Aristote faisait le commencement de la philo-
sophie, et grâce auquel nous percevons chaque nouveauté comme
si nous assistions à la création même. 

A vrai dire, par ce double mouvement, nous sommes ramené à la
notion d’analogie, qui place dans une juste perspective l’identité et
la différence et transcende le faux problème de la « nature » et du
« degré ». nous sommes ramené surtout au point de vue hylémor-
phiste qui équilibre la forme et la matière. dans toute « transfor-
mation », la matière représente l’identité, c’est la forme qui se
renouvelle. nous avons rencontré ce problème de la matière et de
la forme à propos de l’intelligence, et à travers les remarques
d’Adler (chap. X) ; mais nous nous y heurtons, à bien prendre, par-
tout où nous voyons se constituer une synthèse d’éléments. nous
nous donnions tout à l’heure, par hypothèse, une liste d’éléments
qui serait exhaustive ; nous pouvons supposer par surcroît qu’elle
le soit mathématiquement ; même dans ces conditions, il reste que
la synthèse est plus que la somme ; les éléments, même s’ils sont
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entièrement nombrés et dénombrés, même si « le compte y est » de
part et d’autre, ne peuvent, du moment qu’ils sont disposés en une
forme nouvelle, rendre compte, par eux-mêmes, de cette nou-
veauté. Bien plus, il peut être opportun de faire appel à la forme
même pour rendre compte de l’organisation des éléments ; on parle
alors de « cause formelle ». 

ces considérations ne sont pas neuves ; elles ont été plus ou
moins perdues de vue dans les temps modernes, à mesure que la
science mécaniste, fondée sur la seule recherche des causes maté-
rielles et des éléments, faisait ses preuves. cependant, tandis qu’on
passait de la nature physique à l’organisation vivante, une sorte de
mauvaise conscience, périodiquement, se faisait jour ; c’était le
rappel vitaliste, le paradoxe selon lequel « la fonction crée l’or-
gane ». en psychologie, le rappel se fait plus pressant : c’est la
théorie de la Gestalt, l’affirmation d’un tout qui préexiste aux par-
ties — isolées par abstraction — ou qui, du moins, réagit sans cesse
sur elles ; c’est la « psychologie fonctionnelle » elle-même ; c’est,
si l’on veut, sans chercher au-delà, la notion du « complexe » pensé
comme un tout qui domine et modifie le jeu des tendances élémen-
taires dont il est formé ; c’est enfin la protestation existentialiste,
qui pousse le zèle jusqu’à répudier les fonctions et les causes, au
nom de cette forme décisive qu’est le Weltenwurf ou le « style de
vie 5 » du sujet. 

il semble bien qu’on ne puisse plus faire taire cette mauvaise
conscience, ni en biologie, ni surtout en psychologie. cependant la
circonspection des savants, qui la regardent avec suspicion, est
fondée. en biologie, si même on tient le vitalisme pour philosophi-
quement plus vrai, on ne peut nier que l’hypothèse de travail méca-
niste ait conduit, du moins dans le dernier siècle, à des découvertes
remarquables. On conçoit que le recours à la cause formelle puisse
toujours apparaître comme un oreiller de paresse. Mais c’est que ce
recours est mal engagé. il ne faut pas demander à la forme de
camoufler une ignorance, de faire l’intérim d’une cause matérielle
déficiente, et encore moins de dispenser de la recherche ultérieure
de cette cause. elle doit demeurer sur un autre plan, se superposer
et non s’interposer, ni surtout s’opposer. Ainsi comprise, la forme
en psychologie ne saurait ni se rendre suspecte à l’esprit scienti-
fique, ni prendre ombrage d’une recherche obstinée des causes
matérielles, ou d’une analyse réductrice poussée aussi loin qu’on
voudra. On dirait, en termes scolastiques, que la description posi-
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tive fait abstraction simple et non négative du point de vue méta-
physique qui lui est irréductible de par sa transcendance même. 

il est très remarquable que le représentant par excellence d’une
philosophie de la forme, saint thomas d’Aquin, apporte dans ce
sens quelques formules lapidaires qui sonnent singulièrement
moderne et qui sont bien faites pour nous saisir. sa doctrine de
« l’âme forme du corps », pensée avec force dans toutes ses consé-
quences, lui permet de se représenter l’union intime de ces deux
principes d’une manière qui ne le cède en rien aux audaces des der-
niers venus. Beaucoup de nos contemporains seraient étonnés de
retrouver sous sa plume des sentences qui pourraient être psycha-
nalytiques ; ainsi les réponses affirmatives données par lui soit à la
question de savoir « si l’amour est cause de toutes les actions du
sujet 6 », soit à la question de savoir « si la découverte et la contem-
plation de la vérité est un remède à la douleur 7 ». il devance de loin
des idées pour lesquelles nous avons eu bien de la peine à obtenir
droit de cité dans la pathologie récente, lorsqu’il pose que « toute
passion qui contrariera la vie nuira aux organes 8 ». il admet le rela-
tivisme le plus explicite lorsqu’il affirme que « ce qui est perçu
dans un être y est perçu selon la manière d’être du percevant 9 ».
l’activisme de la psychologie moderne est en germe dans la pro-
position que « tout mouvement passionnel peut être réduit à la
poursuite ou à la fuite de l’objet 10 ». enfin nous avons rappelé
déjà 11 le texte remarquable où saint thomas assure que « c’est au
genre des sciences naturelles ou physiques qu’appartient d’abord la
psychologie », ce « d’abord » trouvant d’ailleurs son commentaire
dans le texte de la première epître aux corinthiens (Xl, 46) qu’il
se plaît à citer ailleurs et à un autre propos : « ce n’est pas l’esprit
qui a été formé d’abord, mais le corps 12. »

ces dernières propositions contiennent par avance une réponse
péremptoire à ces auteurs qui, par scrupule religieux et prétendu-
ment thomiste, se scandalisent de la psychologie actuelle, pour ce
qu’elle se place résolument au point de vue « biologique ». c’est se
montrer plus royaliste que le roi, car ce point de vue n’est pas seu-
lement admis par l’auteur de la Somme ; il est clairement préconisé
par lui. la philosophie de la forme ne limite aucunement le recours
premier à la cause matérielle, et ne redoute pas de le voir mis en
œuvre aussi radicalement qu’il est possible. ne nous étonnons donc
pas si nous devons précisément à un philosophe thomiste aussi
décidé que roland dalbiez l’un des exposés les plus respectueux et
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les plus intelligents que nous ayons de la méthode de Freud, ainsi
que l’un des plus intrépides efforts pour montrer comment peuvent
se traduire dans la langue « matérialiste » de pavlov certaines
données de Freud 13. 

Au contraire, les attaques qui n’ont cessé de se répéter ces der-
nières années contre les explications « causalistes » ou « méca-
nistes », ou « biologiques », ou « physico-naturalistes » de Freud,
explications qu’il est de bon ton dans certains milieux de tenir pour
des survivances d’un registre périmé, nous paraissent porter à faux.
Que ce registre soit insuffisant, il va presque sans dire ; mais qu’il
soit nécessaire « d’abord », cela nous paraît incontestable. nous ne
voyons pas ce que l’on gagnerait, mais nous voyons trop ce que
l’on perdrait à substituer au jeu minutieux des facteurs détaillés
patiemment par Freud des notions philosophiques de haute allure,
fussent-elles « existentielles » et aussi suggestives que cette « dia-
lectique de l’amour et du monde » invoquée par quelques-uns.
nous avons déjà dit le malaise, éveillé en certains esprits rigoureux,
par le brouillage du médical et du religieux dans telles médecines
moralisantes. et il me revient le souvenir d’une conversation avec
notre vieux maître pierre Janet, qui me disait en substance à propos
de certains psychiatres de langue et de pensée germanique : « ils ne
peuvent vous présenter un exposé clinique sans se croire tenus de
développer d’abord à votre usage toute une métaphysique de leur
façon. » ce qui visiblement agaçait un peu, comme d’inutiles impe-
dimenta, cet observateur avisé, à l’intelligence rapide et précise.
non tout à fait sans raison, me sembla-t-il. 

certes la philosophie est excellente à sa place ; nous avons essayé
ailleurs 14 de définir cette place au cours de la démarche psycholo-
gique. il ne faut pas que la philosophie apparaisse comme venant
s’immiscer dans la science, l’édulcorer par le mélange, et enfin
décourager la recherche des causes matérielles, mais bien qu’elle
soit, à chaque étape, une réflexion sur la science et qu’elle en
redresse les perspectives, sans en contester le contenu, sans en
émousser l’aiguillon. elle n’a pas à intervenir arbitrairement en cer-
tains points du plan de la science, où elle ne sera jamais que le chien
du jeu de quilles ; mais elle doit sans cesse, de son plan propre, domi-
ner tout l’ensemble du jeu, comme, de son poste d’observation, un
état-major domine le champ de bataille, en voit seul apparaître la
forme, et peut, d’après elle, orienter les opérations ultérieures. pour
appliquer ici encore le langage freudien, il n’y a pas lieu de choisir
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entre la cause matérielle et la cause formelle, ni de les doser comme
une mixture ; il faut les penser comme une surdétermination. 

Une définition de la philosophie m’a contenté plus que toute
autre ; je ne l’ai pas recueillie dans les livres ni au pied d’une
chaire, mais de très platonicienne manière, au cours d’un dîner
familier où nous étions quelques-uns rassemblés autour du socrate
à barbe blanche que figurait excellemment Hans driesch, dans les
dernières années de sa vie. c’est un mathématicien éminent 15 qui
vint à dire : « la philosophie, c’est de tenir compte de tout. » il
ajouta même, glissant à l’humour : « c’est pourquoi les slaves et
les femmes sont rarement philosophes ; les uns et les autres sont
trop passionnés pour cela, et le passionné est unilatéral. » Quoi
qu’il en soit de ce corollaire, la définition me parut fort bonne.
cette formule laconique suffit à expliquer en quoi la philosophie ne
saurait être rendue superflue par les progrès de la science. car la
science — pour d’autres raisons que les slaves et les femmes — est
unilatérale ; elle l’est par son objet ; elle l’est par sa méthode ; elle
joue selon les règles de son jeu — de son jeu de quilles. c’est pour-
quoi, sans cesse, l’intervention philosophique qui consiste, non à
faire le chien du jeu, mais à penser au reste, s’impose. cette inter-
vention est de l’ordre du rappel, ou de ce que nous nommions tout
à l’heure la mauvaise conscience. A ce point de vue, la pensée phi-
losophique est comme une psychanalyse de la science : elle remet
en lumière le refoulé de la science. 

plus largement, la philosophie, par rapport aux directions domi-
nantes de la science et de la pensée régnante d’une époque, se pré-
sente comme compensatrice. A-t-on remarqué que la plupart des
grandes philosophies tablent sur deux principes privilégiés qui sont
entre eux plus ou moins en opposition, et que le système dispose
comme deux axes de coordonnées par rapport auxquels sera situé
tout le réel ? Matière et forme, précisément, chez Aristote 16 ; éten-
due et pensée chez descartes, substance et accident chez spinoza ;
noumène et phénomène chez Kant ; volonté et représentation chez
schopenhauer ; principes dionysiaque et apollinien dans la pre-
mière philosophie de nietzsche ; quantité et qualité chez
Bergson… cette conception rend compte à la fois de l’arbitraire et
de la légitimité de tout système ; car le choix des axes de coor-
données reste une convention, mais une convention qui se révèle
plus ou moins opportune. Or ne sera-t-elle pas surtout opportune,
lorsque l’un des axes sera dans le sens de la science ou de la pensée

de l’instinct à l’esprit324

De l'instinct à l'esprit (III):De l'instinct à l'esprit (III).qxp  23/10/2012  12:38  Page 324



régnante de l’époque, tandis que l’autre représentera, par rapport à
cette science ou à cette pensée, le principe de redressement, de
compensation ? Ainsi non seulement la multiplicité des doctrines
serait autorisée par le choix nécessairement conventionnel des axes
; elle serait en outre légitimée par la nécessité de compenser, à
chaque instant, une position de départ nécessairement toujours
différente. en outre, une étude plus poussée vérifierait sans doute
qu’en général l’axe de départ et l’axe de redressement sont entre
eux comme un principe matériel et un principe formel ; de sorte que
matière et forme demeureraient les catégories fondamentales de
toute pensée philosophique 17. 

cette vue relativiste, mais nullement sceptique, permettra de
juger de l’excellence d’une philosophie comme de celle d’un
remède, et même d’en préciser, si l’on ose dire, les indications et
contre-indications 18. 

si nous avons jugé les doctrines personnalistes particulièrement
dignes d’intérêt, c’est d’abord que, dans le monde actuel, la personne
humaine se voit brimée de toutes parts ; c’est, en outre, qu’en science
psychanalytique il est dans la logique de la méthode de prétériter la
personne et son unité, et que c’est là que le redressement de la pers-
pective nous a paru s’imposer. en parlant d’un personnalisme analy-
tique 19, nous avons très consciemment posé nos deux axes, dont l’un
est l’analyse matérielle poussée sans réserve et dont l’autre est le rap-
pel formel à l’unité du « soi ». l’intersection des deux axes est mar-
quée par la « phénoménologie propre du soi » (Jung). c’est en ce
point que se situerait toute « expérience spirituelle ». 

*

pas plus qu’à la vie spirituelle, la psychologie analytique, pensée
dans une juste perspective, ne saurait faire courir de danger réel à
la vie morale. du moins avons-nous marqué au passage quels dan-
gers pouvaient être envisagés, et comment le remède est donné à
côté du mal (chap. Xi). estimer qu’en dénonçant les méfaits du
refoulement, la psychanalyse légitime ou prône l’abandon sans
contrôle aux instincts est une interprétation des plus grossières, et
nous avons montré sur les textes que rien n’est plus infidèle à la
pensée de Freud lui-même. Bien plus, une doctrine, qui pose que
les faits supérieurs et la civilisation tout entière procèdent d’une
transformation des instincts inhibés, entraîne cette conséquence
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directe que, pour obtenir les faits supérieurs et la civilisation, il est
indispensable d’inhiber et de transformer les instincts, par la même
raison simplement qu’il importe de tailler la vigne pour lui faire
porter de beaux fruits. dans le domaine physique, le monde
moderne est pénétré de ce corollaire de toute théorie de la transfor-
mation de l’énergie, et il ne lésine pas sur les barrages, quand il
s’agit de produire de l’électricité. (il lésine si peu que, dans son
dédain de la personne, il ne regarde pas à immerger des villages,
des « petites patries », au mépris des sentiments les plus respec-
tables des habitants.) Mais en même temps, il lui arrive de s’ap-
puyer gratuitement sur une psychanalyse de caricature pour
préconiser une morale d’abandon à toute pente, et qui ne serait que
platitude et avilissement 20. c’est là pourtant, surtout, que les bar-
rages transformateurs s’imposent ; et parfois les sacrifices. si la
morale n’existait pas, la psychanalyse l’eût inventée. elle eût même
dû, en bonne logique, inventer l’ascétique. 

A une condition certes : c’est que les faits de sublimation et de
civilisation soient tenus pour désirables ; autrement dit qu’ils soient
affectés de valeur. Or la valeur ne saurait en principe être établie
par l’analyse matérielle, qui n’aboutit qu’à des jugements de fait ;
elle appartient au registre de la forme, c’est-à-dire au registre de la
personne. Mais l’analyse, si réductive qu’on la veuille, ne saurait
infirmer, aux yeux d’une conscience, les valeurs que celle-ci a,
d’autre part, des raisons solides de tenir pour fondées dans une doc-
trine formelle, dans une intuition, dans une foi. 

pour tout dire, il y a plus. l’analyse, lorsqu’elle se poursuit dans
cette région privilégiée où l’on peut parler d’une « phénoménolo-
gie du soi » décèle, en tant que faits, l’existence implicite de juge-
ments de valeur : elle décrit des archétypes de la valeur, de la
hiérarchie, de l’élévation, qui sont simplement des constantes
humaines, avec lesquelles, même dans le registre des faits, il ne
serait pas loyal de ne pas compter. la koundalini hindoue (chap.
Xii, chap. XVi) en est une des expressions les plus saisissantes ;
mais nous trouvons des images correspondantes dans l’inconscient
des sujets occidentaux, et ce sont les mêmes que nous voyons s’ani-
mer d’un plus vif éclat dans l’expérience de nos mystiques. en sui-
vant charles Odier dans sa précieuse distinction des fonctions et
des valeurs (chap. Xiii), nous avons cru devoir préciser qu’il ne
faut pas concevoir ces deux termes comme se partageant le champ
du réel psychologique. il n’y a pas ici des fonctions et là des
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