
Introduction

27 août 1808 : telle est bien la date qu’il convient de faire figurer
sur l’acte de naissance de la prison de Clairvaux car, ce jour-là, le
gouvernement français rachète l’ancienne abbaye pour la destiner à
un enfermement d’un autre genre.

En effet, un décret impérial a décidé d’en faire — comme ses
consœurs d’Eysses ou Fontevraud — une maison centrale d’arron-
dissement, c’est-à-dire un lieu d’incarcération destiné à recevoir des
détenus de départements des alentours, neuf en l’occurrence : les
Ardennes, l’Aube, la Côte-d’Or, la Haute-Marne, la Marne, la
Meuse, la Nièvre, la Saône-et-Loire et l’Yonne. Mais il y a beaucoup
à faire dans ces vastes bâtiments : le 2 novembre 1789, après que la
Révolution française a mis un terme définitif à près de sept siècles
d’histoire religieuse en la déclarant bien national, l’abbaye fondée
par Bernard de Fontaine est passée de main en main pour abriter dif-
férentes activités et industries, lesquelles ne l’ont pas laissée indemne.
Or, il s’agit à présent de mettre en place — et vite — un dépôt de
mendicité et une prison.

De fait, la lutte contre le vagabondage s’impose comme l’une des
priorités de Napoléon Ier, et il faut parallèlement arranger des locaux
pour des prisonniers des deux sexes, dont les peines s’avèrent en
outre de nature très diverse. Et c’est de retards en ajournements
variés que les choses se précisent : le dépôt de mendicité est opéra-
tionnel dès avril 1809, mais il faudra attendre la fin des désordres
causés par les invasions guerrières de 1814-1815 pour que l’on
puisse finalement installer dans les murs les détenus qui vont bientôt
affluer en masse.
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Tandis que l’on réalise alors des travaux considérables dans le grand
cloître de cinquante-deux mètres de côté — l’ancienne demeure des
moines du XVIIIe siècle — pour y placer les détenus criminels, les cor-
rectionnels des deux sexes sont répartis dans le bâtiment des convers,
seul vestige de l’époque de Bernard de Clairvaux. Et en 1817, la maison
centrale est finalement opérationnelle. Au bout du compte, pour privi-
légier la séparation des sexes plutôt que celle des catégories pénales,
on a décidé que « la grande détention » située dans le cloître accueil-
lerait les hommes correctionnels et criminels, tandis que le lieu autrefois
réservé aux convers serait dévolu aux femmes et fillettes. Les garçons
mineurs de moins de seize ans, quant à eux, auront à leur disposition
un lieu approprié en 1825, dans les anciennes écuries du père abbé.

Il s’agit là d’un dispositif qui va perdurer durant une bonne partie
du XIXe siècle, à quelques ajustements près, du moins jusqu’au départ
des femmes. Effectivement, à compter de 1858, la maison centrale
de Clairvaux n’accueillera plus que des détenus masculins, ce qui est
toujours le cas aujourd’hui.

Cette histoire de la plus grande prison de France au XIXe siècle,
qui a trouvé sa place dans un précédent ouvrage *, nous a véritable-
ment fait découvrir un site, mais bien plus que cela. Le travail sur
les archives, on le sait, a cet incroyable pouvoir d’entrouvrir les
portes du temps sur d’autres vies, d’autres modes de pensée, et
lorsque les documents liés à la Seconde Guerre mondiale ont été
consultables aux Archives départementales de l’Aube (A.D.A.),
début 2016, l’envie était déjà fortement ancrée de poursuivre notre
travail d’investigation sur ce lieu, singulier à bien des égards. 

Mais pourquoi la période liée à ce conflit a-t-elle particulièrement
retenu notre attention ? Outre un intérêt très largement partagé pour
cet événement qui soulève encore tant de passions dans notre société,
ce sont tout simplement des observations successives sur le terrain
qui nous ont d’abord amenés à nous interroger : ainsi par exemple,
en visitant l’ancien cimetière des détenus situé non loin de la prison,
n’avions-nous pas manqué de remarquer la clairière voisine, occupée
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* Dominique Fey et Lydie Herbelot, Clairvaux, vies emmurées au XIXe siècle,
TheBookEdition, Lille, 2013.
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par un émouvant monument aux fusillés. Qui étaient ces hommes ?
Quels liens avaient-ils entretenus avec la maison centrale ? Qui les
avait condamnés à mort, et pourquoi ? 

À cela sont venus s’ajouter certains noms de personnalités, plus
ou moins précisément associés à cette histoire carcérale. Par le passé,
Clairvaux n’avait certes pas manqué de retenir en son sein des poli-
tiques fameux tels que Blanqui ou Kropotkine, mais comment Hervé
Bazin, Pierre Daix, Charles Maurras ou le frère aîné du commandant
Cousteau avaient-ils pu se retrouver en ce même endroit ? Voilà
quelques-unes des questions qui nous ont incités à nous plonger dans
une matière archivistique aussi abondante que passionnante, et cela
permet à tout le moins de comprendre les bornes temporelles annon-
cées par notre sous-titre : 1937 constitue effectivement les prémices
de la guerre, ses préparatifs à Clairvaux, les premiers espions incar-
cérés pour leur inféodation à l’Allemagne nazie, tandis que 1953 cor-
respond à la dernière grande amnistie qui libère à peu près tous les
détenus condamnés par les cours de justice de l’épuration. Entre les
deux ? Des centaines de vies bouleversées par cette conflagration
mondiale, dont la violence est perceptible dans les lettres des prison-
niers aussi bien que dans les décisions de l’État telles qu’elles peu-
vent se lire dans les documents administratifs.

Toutefois, travailler la matière des archives revient souvent à mener
une enquête, et donc à se retrouver confronté aux mêmes joies et dif-
ficultés que l’enquêteur. Souvent, on découvre des renseignements pré-
cieux, voire exceptionnels, mais ce n’est pas toujours le cas. Ainsi, pour
ce qui concerne en particulier les années 1943 et 1944 à Clairvaux,
les documents sont-ils peu nombreux. Les données concernant la vie
quotidienne des détenus ou les relations de l’administration française
avec les autorités allemandes s’avèrent par conséquent lacunaires.
Comment cela s’explique-t-il ? On ne peut qu’émettre des hypothèses.
On sait, par exemple, qu’en novembre 1949 un incendie a ravagé un
bâtiment qui abritait des écrits relatifs aux détenus et à la vie de la
maison centrale : cela peut en partie expliquer la disparition de certains
éléments ; d’autres liasses, au moment de leur versement aux A.D.A.,
se trouvaient dans un si piteux état de conservation qu’il n’a pas été
possible de les réhabiliter pour les présenter au public ; d’autres enfin
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ont tout simplement « disparu » : l’occupant allemand a-t-il pu en
emporter une partie au moment de son départ, en 1944 ? Quelques pas-
sionnés d’Histoire vivant sur place n’auraient-ils pas pu emporter tel
feuillet, tel plan en souvenir ? Ce n’est pas impossible non plus, car
on a vu surgir, à l’occasion, une lettre ou une photographie qui aurait
dû figurer aux archives, mais qui se trouvait entre des mains privées.
Pour pallier certains de ces manques, il a pu nous arriver de faire appel
à des témoignages écrits ou oraux, et toujours en le signalant. 

Les choses sont beaucoup plus simples pour l’après-guerre, une
fois la prison de Clairvaux devenue un centre spécialisé dans l’in-
carcération des épurés. De fait, les dossiers des concernés sont glo-
balement très bien fournis et permettent plus facilement de
reconstituer le parcours carcéral — parfois complexe — de beaucoup
d’entre eux. Si nous avons fait le choix de préserver l’anonymat de
la grande masse des hommes jugés coupables de compromissions
avec l’ennemi, nous avons en revanche exploité nommément et plus
précisément les dossiers de personnalités condamnées pour faits de
collaboration. Lesdits dossiers se sont en effet avérés passionnants à
plus d’un titre : outre les documents de justice qui rappellent bien
souvent les grandes lignes du procès de l’accusé et les autres prisons
qu’il a pu connaître avant Clairvaux, on y trouve également des let-
tres, voire des objets personnels, qui en disent beaucoup sur la per-
sonnalité, la psychologie, l’état d’esprit de leur auteur ou de leur
destinataire. Ces éléments restés au dossier ont-ils été victimes de la
censure de l’administration pénitentiaire, comme cela pouvait bien
sûr arriver ? Ont-ils été oubliés par leur propriétaire au moment de
sa levée d’écrou ? Il n’est pas toujours possible de le dire, mais le
fait est que leur présence est d’un intérêt majeur pour la compréhen-
sion d’un parcours de vie, sans oublier les documents plus stricte-
ment administratifs qui peuvent aussi révéler les liens qui se nouaient
entre le détenu et le directeur, par exemple.

À l’heure où se trouve annoncée pour 2022 la fermeture de la mai-
son centrale de Clairvaux, nous formons le vœu que cet ouvrage
contribue — bien modestement — à rappeler la formidable richesse
de ce lieu carcéral en matière d’humanité et d’histoire(s).
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Conclusion

Quand le gouvernement français déclare la guerre à l’Allemagne
nazie, nul ne sait où cela va mener le pays. La défaite rapide et trau-
matisante de mai-juin 1940 engendre des changements majeurs dans
la géographie même du territoire, dont une partie notable est occupée
par les vainqueurs, tandis que la partie concédée aux vaincus abrite
le régime de Vichy. Cette France, profondément meurtrie et débous-
solée, doit bien vite s’adapter à une réalité à laquelle rien ne l’avait
préparée. 

Cependant, il semblerait que certaines structures, en dépit de telles
circonstances, parviennent à conserver leur destination initiale et
continuent à fonctionner. Le système carcéral peut à cet égard être
cité en exemple, car si les événements perturbent parfois son envi-
ronnement en dégradant des lieux d’enfermement — comme à Loos
ou au Cherche-Midi —, il retrouve assez vite sa mission première :
détenir des prisonniers. Et la prison de Clairvaux offre précisément
une illustration significative de cette continuité, car son activité n’a
jamais été totalement entravée depuis son ouverture décidée par
Napoléon Ier en 1808 1. Effectivement, quels que soient les régimes
qui se sont succédé — de la Restauration à la IIIe République en pas-
sant par le second Empire —, aucun n’a modifié en profondeur sa
raison d’être. De même, lors de la Seconde Guerre mondiale, rien
n’a empêché la maison de « tourner », à l’exception des quelques
jours de l’exode pénitentiaire de juin 1940.

Une autre constante peut également frapper l’attention de l’obser-
vateur, à savoir la capacité de cette centrale à accueillir des détenus
d’une extrême diversité : que l’on songe au défilé de tous ces misé-
rables dans leur tenue de droguet — dont le fameux Claude Gueux
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sanctifié par Hugo —, à Blanqui l’intellectuel et aux communards
du pavé, ou encore à Kropotkine et au « Prince Gamelle 2 », les ano-
nymes comme les célébrités, les politiques comme les prisonniers de
droit commun ont souvent cohabité à Clairvaux, les vaincus du
moment devenant même parfois les vainqueurs du lendemain. Et
c’est en partie ce qui s’est de nouveau produit dans la période consi-
dérée. En effet, on a vu que, dès la fin des années 1930, la centrale
auboise a retenu des espions à la solde de l’Allemagne qui, après la
victoire du pays pour lequel ils travaillaient, ont recouvré leur liberté
et obtenu un statut très différent jusqu’à la défaite allemande, certains
revenant alors en prison. 

C’est un destin bien moins amène qui a touché les militants com-
munistes, lesquels ont constitué dans l’ancienne abbaye un fort
contingent de prisonniers dans les premières années du conflit. Le
jeune Guy Môquet, détenu quelques mois dans le grand cloître avant
d’être éliminé comme otage à Châteaubriant, a fait couler beaucoup
d’encre. Si c’est son nom qui est passé très vite à la postérité — à
son corps défendant forcément, et par la volonté d’un parti soucieux
de l’ériger en martyr —, il ne faut pas pour autant oublier ses cama-
rades internés administrativement à la suite de l’interdiction du P.C.
en septembre 1939, ou condamnés par la justice française pour des
faits relevant surtout de la propagande du parti, et donc seulement
détenus pour leur activisme politique. 

Sans vouloir entrer dans une quelconque polémique sur la Résis-
tance, effective ou non, du parti communiste au début de la guerre
— débat que nous laissons aux historiens spécialistes de la ques-
tion —, il reste une réalité qu’il est difficile de réfuter : ce sont ces
hommes, arrêtés pour de simples distributions de tracts ou pour avoir
trop montré leur engagement, qui ont payé très cher leur fidélité à
une cause. Il suffit de regarder quelle fut leur destinée pour s’aper-
cevoir de l’hécatombe qui a frappé leurs rangs, et l’instrumentalisa-
tion politique de leur martyre ne saurait faire oublier leur fin tragique.
Dans leur parcours carcéral, Clairvaux a été bien souvent l’une des
étapes vers l’enfer des camps nazis, voire le terme du voyage, si l’on
songe aux vingt et une victimes expiatoires tombées dans la clairière
qui jouxte la centrale. Il paraît alors un peu vain de leur attribuer ou
non un brevet de Résistance.
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Et cela l’est sans doute encore davantage si l’on rapproche leur
sort de celui de plusieurs de leurs contempteurs — pour ne pas dire
plus —, qui sont devenus les seuls hôtes de la maison centrale à partir
de 1945-1946. En effet, même si chacun sait que « comparaison n’est
pas raison » — surtout dans le domaine historique —, la tentation est
grande d’observer en parallèle les conditions d’incarcération des
« grands » épurés politiques : certains, pourtant condamnés à mort
par les tribunaux, n’ont certes pas vécu Clairvaux comme une étape
vers le funeste destin qui leur avait été promis, mais au contraire
comme une véritable planche de salut après la commutation de leur
peine. Les nombreuses ratures des registres d’écrou témoignent ainsi
des remises de temps successives accordées à ces hommes, dont beau-
coup n’ont en rien renié l’idéologie ou les compromissions qui les ont
conduits à leur « bagne », pour reprendre un terme très en vogue dans
leurs rangs. Et la relative sécurité de ce séjour claravallien a même
permis l’élaboration d’ouvrages comme celui de Rebatet et Cousteau,
Dialogue de « vaincus », difficilement classable dans la catégorie
« amendement du condamné ». Par ailleurs, les visites régulières de
personnalités du Tout-Paris montrent, s’il en était besoin, que ces déte-
nus n’ont pas eu à pâtir de conditions de détention dantesques. Le
témoignage d’un Vallat ou les aquarelles de l’amiral de Laborde sont
là pour attester des égards de l’administration pénitentiaire envers ces
V.I.P. du petit cloître, et ce, même si un Benoist-Méchin n’est jamais
vraiment parvenu à oublier le confort dispensé avec largesse par les
officiels allemands pour son adhésion sans réserve à l’occupation : il
n’a en effet guère cessé de se plaindre, au point parfois d’en oublier
jusqu’aux raisons mêmes de sa détention.

Il a été l’un des derniers « collabos » célèbres de la centrale
auboise car, une fois votée la grande amnistie de 1953 3, la maison a
renoué avec son accueil des prisonniers de droit commun, et c’est
donc ainsi qu’a été tournée la page de la guerre à Clairvaux. Cette
page bien spécifique pour les raisons que l’on a vues — détenus non
condamnés, quartier allemand, personnel soupçonné de Résistance
ou de collaboration — n’a certainement pas laissé place à une vie
carcérale sans aucun accroc. Toutefois, à Clairvaux comme ailleurs,
l’envie a sans doute été grande de renouer très vite avec une certaine
« normalité », loin des désordres liés à ces années noires.
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NOTES

1. Les guerres napoléoniennes ont certes perturbé les lieux en 1814-1815, mais

ils n’étaient pas vraiment opérationnels pour des détenus, car encore en travaux pour

transformer l’abbaye en maison centrale.

2. Surnom donné au duc d’Orléans, emprisonné quelques mois dans un pavillon

aménagé du jardin du directeur, en 1890.

3. Il faudra attendre l’arrivée d’un certain « quarteron de généraux en retraite »

pour que l’hôpital de Clairvaux soit à nouveau réservé — et cette fois exclusive-

ment — à des politiques de renom.
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