Introduction

27 aolit 1808 : telle est bien la date qu’il convient de faire figurer
sur I’acte de naissance de la prison de Clairvaux car, ce jour-1a, le
gouvernement frangais rachete 1’ancienne abbaye pour la destiner a
un enfermement d’un autre genre.

En effet, un décret impérial a décidé d’en faire — comme ses
consceurs d’Eysses ou Fontevraud — une maison centrale d’arron-
dissement, ¢’est-a-dire un lieu d’incarcération destiné a recevoir des
détenus de départements des alentours, neuf en I’occurrence : les
Ardennes, I’Aube, la Cote-d’Or, la Haute-Marne, la Marne, la
Meuse, la Niévre, la Sadne-et-Loire et I’ Yonne. Mais il y a beaucoup
a faire dans ces vastes batiments : le 2 novembre 1789, aprés que la
Révolution francaise a mis un terme définitif a prés de sept siécles
d’histoire religieuse en la déclarant bien national, ’abbaye fondée
par Bernard de Fontaine est passée de main en main pour abriter dif-
férentes activités et industries, lesquelles ne I’ont pas laissée indemne.
Or, il s’agit a présent de mettre en place — et vite — un dépot de
mendicité et une prison.

De fait, la lutte contre le vagabondage s’impose comme 1’une des
priorités de Napoléon I¢, et il faut parallélement arranger des locaux
pour des prisonniers des deux sexes, dont les peines s’avérent en
outre de nature trés diverse. Et ¢’est de retards en ajournements
variés que les choses se précisent : le dépot de mendicité est opéra-
tionnel dés avril 1809, mais il faudra attendre la fin des désordres
causés par les invasions guerri¢res de 1814-1815 pour que 1’on
puisse finalement installer dans les murs les détenus qui vont bientot
affluer en masse.
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Tandis que I’on réalise alors des travaux considérables dans le grand
cloitre de cinquante-deux meétres de c6té — I’ancienne demeure des
moines du xviire siécle — pour y placer les détenus criminels, les cor-
rectionnels des deux sexes sont répartis dans le batiment des convers,
seul vestige de I’époque de Bernard de Clairvaux. Et en 1817, la maison
centrale est finalement opérationnelle. Au bout du compte, pour privi-
légier la séparation des sexes plutdt que celle des catégories pénales,
on a décidé que « la grande détention » située dans le cloitre accueil-
lerait les hommes correctionnels et criminels, tandis que le lieu autrefois
réservé aux convers serait dévolu aux femmes et fillettes. Les garcons
mineurs de moins de seize ans, quant a eux, auront a leur disposition
un lieu approprié¢ en 1825, dans les anciennes écuries du pere abbé.

11 s’agit 1a d’un dispositif qui va perdurer durant une bonne partie
du x1xe siecle, a quelques ajustements pres, du moins jusqu’au départ
des femmes. Effectivement, a compter de 1858, la maison centrale
de Clairvaux n’accueillera plus que des détenus masculins, ce qui est
toujours le cas aujourd’hui.

Cette histoire de la plus grande prison de France au xixe siecle,
qui a trouvé sa place dans un précédent ouvrage *, nous a véritable-
ment fait découvrir un site, mais bien plus que cela. Le travail sur
les archives, on le sait, a cet incroyable pouvoir d’entrouvrir les
portes du temps sur d’autres vies, d’autres modes de pensée, et
lorsque les documents liés a la Seconde Guerre mondiale ont été
consultables aux Archives départementales de I’Aube (A.D.A.),
début 2016, I’envie était déja fortement ancrée de poursuivre notre
travail d’investigation sur ce lieu, singulier a bien des égards.

Mais pourquoi la période liée a ce conflit a-t-elle particuliérement
retenu notre attention ? Outre un intérét trés largement partagé pour
cet événement qui souléve encore tant de passions dans notre société,
ce sont tout simplement des observations successives sur le terrain
qui nous ont d’abord amenés a nous interroger : ainsi par exemple,
en visitant ’ancien cimeti¢re des détenus situé non loin de la prison,
n’avions-nous pas manqué de remarquer la clairiére voisine, occupée

* Dominique Fey et Lydie Herbelot, Clairvaux, vies emmurées au xix* siécle,
TheBookEdition, Lille, 2013.
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par un émouvant monument aux fusillés. Qui étaient ces hommes ?
Quels liens avaient-ils entretenus avec la maison centrale ? Qui les
avait condamnés a mort, et pourquoi ?

A cela sont venus s’ajouter certains noms de personnalités, plus
ou moins précisément associés a cette histoire carcérale. Par le passé,
Clairvaux n’avait certes pas manqué de retenir en son sein des poli-
tiques fameux tels que Blanqui ou Kropotkine, mais comment Hervé
Bazin, Pierre Daix, Charles Maurras ou le frére ainé du commandant
Cousteau avaient-ils pu se retrouver en ce méme endroit ? Voila
quelques-unes des questions qui nous ont incités a nous plonger dans
une matiére archivistique aussi abondante que passionnante, et cela
permet a tout le moins de comprendre les bornes temporelles annon-
cées par notre sous-titre : 1937 constitue effectivement les prémices
de la guerre, ses préparatifs a Clairvaux, les premiers espions incar-
cérés pour leur inféodation a I’ Allemagne nazie, tandis que 1953 cor-
respond a la derniére grande amnistie qui libére a peu prés tous les
détenus condamnés par les cours de justice de I’épuration. Entre les
deux ? Des centaines de vies bouleversées par cette conflagration
mondiale, dont la violence est perceptible dans les lettres des prison-
niers aussi bien que dans les décisions de I’Etat telles qu’elles peu-
vent se lire dans les documents administratifs.

Toutefois, travailler la matiére des archives revient souvent a mener
une enquéte, et donc a se retrouver confronté aux mémes joies et dif-
ficultés que I’enquéteur. Souvent, on découvre des renseignements pré-
cieux, voire exceptionnels, mais ce n’est pas toujours le cas. Ainsi, pour
ce qui concerne en particulier les années 1943 et 1944 a Clairvaux,
les documents sont-ils peu nombreux. Les données concernant la vie
quotidienne des détenus ou les relations de 1’administration frangaise
avec les autorités allemandes s’avérent par conséquent lacunaires.
Comment cela s’explique-t-il ? On ne peut qu’émettre des hypothéses.
On sait, par exemple, qu’en novembre 1949 un incendie a ravagé un
batiment qui abritait des écrits relatifs aux détenus et a la vie de la
maison centrale : cela peut en partie expliquer la disparition de certains
¢éléments ; d’autres liasses, au moment de leur versement aux A.D.A.,
se trouvaient dans un si piteux état de conservation qu’il n’a pas été
possible de les réhabiliter pour les présenter au public ; d’autres enfin
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ont tout simplement « disparu » : ’occupant allemand a-t-il pu en
emporter une partie au moment de son départ, en 1944 ? Quelques pas-
sionnés d’Histoire vivant sur place n’auraient-ils pas pu emporter tel
feuillet, tel plan en souvenir ? Ce n’est pas impossible non plus, car
on a vu surgir, a I’occasion, une lettre ou une photographie qui aurait
di figurer aux archives, mais qui se trouvait entre des mains privées.
Pour pallier certains de ces manques, il a pu nous arriver de faire appel
a des témoignages écrits ou oraux, et toujours en le signalant.

Les choses sont beaucoup plus simples pour I’aprés-guerre, une
fois la prison de Clairvaux devenue un centre spécialisé dans 1’in-
carcération des épurés. De fait, les dossiers des concernés sont glo-
balement trés bien fournis et permettent plus facilement de
reconstituer le parcours carcéral — parfois complexe — de beaucoup
d’entre eux. Si nous avons fait le choix de préserver ’anonymat de
la grande masse des hommes jugés coupables de compromissions
avec I’ennemi, nous avons en revanche exploité nommément et plus
précisément les dossiers de personnalités condamnées pour faits de
collaboration. Lesdits dossiers se sont en effet avérés passionnants a
plus d’un titre : outre les documents de justice qui rappellent bien
souvent les grandes lignes du procés de I’accusé et les autres prisons
qu’il a pu connaitre avant Clairvaux, on y trouve également des let-
tres, voire des objets personnels, qui en disent beaucoup sur la per-
sonnalité, la psychologie, 1’état d’esprit de leur auteur ou de leur
destinataire. Ces ¢léments restés au dossier ont-ils été victimes de la
censure de I’administration pénitentiaire, comme cela pouvait bien
sr arriver ? Ont-ils été oubliés par leur propriétaire au moment de
sa levée d’écrou ? Il n’est pas toujours possible de le dire, mais le
fait est que leur présence est d’un intérét majeur pour la compréhen-
sion d’un parcours de vie, sans oublier les documents plus stricte-
ment administratifs qui peuvent aussi révéler les liens qui se nouaient
entre le détenu et le directeur, par exemple.

A I’heure ou se trouve annoncée pour 2022 la fermeture de la mai-
son centrale de Clairvaux, nous formons le veeu que cet ouvrage
contribue — bien modestement — a rappeler la formidable richesse
de ce lieu carcéral en matiére d’humanité et d’histoire(s).
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Quand le gouvernement frangais déclare la guerre a I’ Allemagne
nazie, nul ne sait ou cela va mener le pays. La défaite rapide et trau-
matisante de mai-juin 1940 engendre des changements majeurs dans
la géographie méme du territoire, dont une partie notable est occupée
par les vainqueurs, tandis que la partie concédée aux vaincus abrite
le régime de Vichy. Cette France, profondément meurtrie et débous-
solée, doit bien vite s’adapter a une réalité a laquelle rien ne I’avait
préparée.

Cependant, il semblerait que certaines structures, en dépit de telles
circonstances, parviennent a conserver leur destination initiale et
continuent a fonctionner. Le systéme carcéral peut a cet égard étre
cité en exemple, car si les événements perturbent parfois son envi-
ronnement en dégradant des lieux d’enfermement — comme a Loos
ou au Cherche-Midi —, il retrouve assez vite sa mission premiere :
détenir des prisonniers. Et la prison de Clairvaux offre précisément
une illustration significative de cette continuité, car son activité n’a
jamais été totalement entravée depuis son ouverture décidée par
Napoléon I en 1808 !. Effectivement, quels que soient les régimes
qui se sont succéd¢ — de la Restauration a la I1I¢ République en pas-
sant par le second Empire —, aucun n’a modifié¢ en profondeur sa
raison d’étre. De méme, lors de la Seconde Guerre mondiale, rien
n’a empéché la maison de « tourner », a I’exception des quelques
jours de I’exode pénitentiaire de juin 1940.

Une autre constante peut également frapper I’attention de 1’obser-
vateur, a savoir la capacité de cette centrale a accueillir des détenus
d’une extréme diversité : que I’on songe au défilé de tous ces misé-
rables dans leur tenue de droguet — dont le fameux Claude Gueux
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sanctifi¢ par Hugo —, a Blanqui I’intellectuel et aux communards
du pavé, ou encore a Kropotkine et au « Prince Gamelle? », les ano-
nymes comme les célébrités, les politiques comme les prisonniers de
droit commun ont souvent cohabité a Clairvaux, les vaincus du
moment devenant méme parfois les vainqueurs du lendemain. Et
c’est en partie ce qui s’est de nouveau produit dans la période consi-
dérée. En effet, on a vu que, dés la fin des années 1930, la centrale
auboise a retenu des espions a la solde de I’ Allemagne qui, apres la
victoire du pays pour lequel ils travaillaient, ont recouvré leur liberté
et obtenu un statut trés différent jusqu’a la défaite allemande, certains
revenant alors en prison.

C’est un destin bien moins améne qui a touché les militants com-
munistes, lesquels ont constitué dans 1’ancienne abbaye un fort
contingent de prisonniers dans les premieéres années du conflit. Le
jeune Guy Moquet, détenu quelques mois dans le grand cloitre avant
d’étre éliminé comme otage a Chateaubriant, a fait couler beaucoup
d’encre. Si c’est son nom qui est passé trés vite a la postérité — a
son corps défendant forcément, et par la volonté d’un parti soucieux
de I’ériger en martyr —, il ne faut pas pour autant oublier ses cama-
rades internés administrativement a la suite de I’interdiction du P.C.
en septembre 1939, ou condamnés par la justice francaise pour des
faits relevant surtout de la propagande du parti, et donc seulement
détenus pour leur activisme politique.

Sans vouloir entrer dans une quelconque polémique sur la Résis-
tance, effective ou non, du parti communiste au début de la guerre
— débat que nous laissons aux historiens spécialistes de la ques-
tion —, il reste une réalité qu’il est difficile de réfuter : ce sont ces
hommes, arrétés pour de simples distributions de tracts ou pour avoir
trop montré leur engagement, qui ont pay¢ trés cher leur fidélité a
une cause. 11 suffit de regarder quelle fut leur destinée pour s’aper-
cevoir de I’hécatombe qui a frappé leurs rangs, et I’instrumentalisa-
tion politique de leur martyre ne saurait faire oublier leur fin tragique.
Dans leur parcours carcéral, Clairvaux a été bien souvent I’une des
étapes vers I’enfer des camps nazis, voire le terme du voyage, si 1’on
songe aux vingt et une victimes expiatoires tombées dans la clairiére
qui jouxte la centrale. Il parait alors un peu vain de leur attribuer ou
non un brevet de Résistance.
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Et cela I’est sans doute encore davantage si 1’on rapproche leur
sort de celui de plusieurs de leurs contempteurs — pour ne pas dire
plus —, qui sont devenus les seuls hotes de la maison centrale a partir
de 1945-1946. En effet, méme si chacun sait que « comparaison n’est
pas raison » — surtout dans le domaine historique —, la tentation est
grande d’observer en paralléle les conditions d’incarcération des
« grands » épurés politiques : certains, pourtant condamnés a mort
par les tribunaux, n’ont certes pas vécu Clairvaux comme une étape
vers le funeste destin qui leur avait été promis, mais au contraire
comme une véritable planche de salut aprés la commutation de leur
peine. Les nombreuses ratures des registres d’écrou témoignent ainsi
des remises de temps successives accordées a ces hommes, dont beau-
coup n’ont en rien renié I’idéologie ou les compromissions qui les ont
conduits a leur « bagne », pour reprendre un terme trés en vogue dans
leurs rangs. Et la relative sécurité de ce séjour claravallien a méme
permis I’élaboration d’ouvrages comme celui de Rebatet et Cousteau,
Dialogue de « vaincus », difficilement classable dans la catégorie
« amendement du condamné ». Par ailleurs, les visites régulic¢res de
personnalités du Tout-Paris montrent, s’il en était besoin, que ces déte-
nus n’ont pas eu a patir de conditions de détention dantesques. Le
témoignage d’un Vallat ou les aquarelles de ’amiral de Laborde sont
1a pour attester des égards de I’administration pénitentiaire envers ces
V.I.P. du petit cloitre, et ce, méme si un Benoist-Méchin n’est jamais
vraiment parvenu a oublier le confort dispensé avec largesse par les
officiels allemands pour son adhésion sans réserve a I’occupation : il
n’a en effet guére cessé de se plaindre, au point parfois d’en oublier
jusqu’aux raisons mémes de sa détention.

Il a été ’'un des derniers « collabos » célebres de la centrale
auboise car, une fois votée la grande amnistie de 19533, la maison a
renoué¢ avec son accueil des prisonniers de droit commun, et c’est
donc ainsi qu’a été tournée la page de la guerre a Clairvaux. Cette
page bien spécifique pour les raisons que 1’on a vues — détenus non
condamnés, quartier allemand, personnel soupgonné de Résistance
ou de collaboration — n’a certainement pas laissé place a une vie
carcérale sans aucun accroc. Toutefois, a Clairvaux comme ailleurs,
I’envie a sans doute été grande de renouer trés vite avec une certaine
« normalité », loin des désordres liés a ces années noires.
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NOTES

1. Les guerres napoléoniennes ont certes perturbé les lieux en 1814-1815, mais
ils n’étaient pas vraiment opérationnels pour des détenus, car encore en travaux pour
transformer I’abbaye en maison centrale.

2. Surnom donné au duc d’Orléans, emprisonné quelques mois dans un pavillon
aménagé du jardin du directeur, en 1890.

3. Il faudra attendre I’arrivée d’un certain « quarteron de généraux en retraite »
pour que I’hopital de Clairvaux soit a nouveau réservé — et cette fois exclusive-

ment — a des politiques de renom.
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