
Préface de Song Sok-ze
pour l’édition française

voiLà Pourquoi je doiS ÉCrire
meS romaNS

enfant, j’ai grandi dans une campagne tranquille et belle, au cœur
d’une péninsule située tout là-bas, à l’est de l’asie, et mon plus grand
plaisir était de découvrir des histoires. Si l’on pouvait, ailleurs, dans
de lointains pays, lire comme on voulait des bandes dessinées et voir
des films au cinéma ou à la télévision, chez moi, ce n’était pas si
facile de trouver des histoires, alors, comme je n’avais pas d’adultes
sur les genoux desquels poser ma tête pour les écouter m’en raconter,
j’ai commencé à m’imbiber d’histoires à travers les livres et les
phrases des romans, comme la terre desséchée s’imprègne de la pluie. 

à l’époque, la majorité des histoires que je lisais provenaient de
pays lointains, qui m’étaient totalement inconnus. Le Comte de
Monte-Cristo ou Les Trois Mousquetaires d’alexandre dumas, les
pièces de william Shakespeare, les contes d’andersen ou ceux des
frères grimm, des romans chinois anciens pleins d’arts martiaux, des
romans policiers japonais, des romans populaires américains, et tant
d’autres… que ce soient des noms de personnages ou de lieux
bizarres, des contextes ou des époques étranges, rien de tout cela ne
m’empêchait de me plonger dans ces histoires, au contraire, ma
curiosité n’en était que plus vive. Si, trop captivé par le récit, je
m’impatientais de devoir tourner tant de pages d’un volume épais,
une fois franchie la moitié du livre, j’éprouvais une véritable angoisse
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de voir un bonbon si délicieux fondre ainsi à vue d’œil, ce qui me
conduisait à ralentir aussitôt ma vitesse de lecture, voire à revenir en
arrière pour tout reprendre au début.

Ce sont les romans, ces constructions de phrases, qui m’ont permis
de déployer les ailes de mon imagination. mon âme s’envolait avec
les romans et je m’enfonçais dans les forêts profondes du récit, leurs
ombres et leurs mystères. Cette pratique inassouvie de la lecture des
romans m’a poussé aujourd’hui à devenir, à mon tour, romancier.

à présent, j’imagine. dans un lieu que j’ignore, un enfant allume
dans le noir une lampe et humecte son doigt de salive pour tourner
les pages. Parfois il s’interrompt pour compter le nombre de pages
restantes, il soupire, puis se replonge dans sa lecture, les yeux à
nouveau pétillants de plaisir. voilà pourquoi je dois écrire mes
romans.

Song Sok-ze (mars 2013).

8 à qui mieux mieux
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Postface
Pour uNe ÉCoLogie romaNeSque

Tout le monde ne peut que souligner à quel point ce roman est
drôle, s’inscrivant dans la lignée des romans comiques, qu’ils soient
classiques comme rabelais ou Cervantès, souvent cités à son propos,
mais aussi modernes, dans la lignée de tous ceux qui ont su empoi-
gner les règles savantes pour les soumettre aux transgressions de la
littérature populaire, romans de chevalerie occidentaux ou chinois,
polars, bande dessinée, films de kung-fu… La manière dont Song
Sok-ze mêle, dans ses titres de chapitres, des exergues musicaux
venant de compositeurs classiques autant que de pop-singers, folkeux
et autres rappeurs, est, de ce point de vue, parlante, et nous aménage
d’improbables rencontres entre Schumann et demis roussos, San
Francisco et Porgi amor ! Comme le petit jun-ho, Song Sok-ze fait
feu de tout bois. 

et il ne s’agit pas ici, à notre sens, d’un postmodernisme saturant
le récit de références avec une volonté mi-narquoise mi-névrotique
d’encyclopédisme, comme sait si bien le faire le jeune romancier
Kim Yeonsu dans Je suis un écrivain fantôme, que nous venons de
publier dans cette même collection. Là où Kim Yeonsu apparaît
borgésien, Song Sok-ze est manifestement rabelaisien, c’est-à-dire
profondément humaniste. Son humour ne vient-il pas de la manière
dont il inscrit en permanence tous ses personnages dans un cadre qui
les englobe et les dépasse, un cadre naturel préservé dans sa sauva-
gerie, où l’homme doit apprendre à conquérir sa place ? L’inclusion
de tous les protagonistes dans cet environnement total est la ligne de
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force romanesque sur laquelle dansent les pantins, ces Pinocchio
perdus dans un monde de mensonges et de hâbleries, et qui doivent
apprendre sans fée bleue à devenir des humains, à renoncer à leurs
postures dangdang, de fanfarons fier-à-bras.

on aura remarqué que ce site naturel est une sorte de microcosme
de la Corée d’autrefois, pays de monts et de rivières, (de ces petits monts
qui sont aussi de redoutables collines, de ces belles rivières qui sont
aussi des fleuves à dompter), avec son temple bouddhiste, son école
confucéenne et son village à l’ancienne, protégé du monde moderne
jusqu’au dernier chapitre. on aura aussi compris qu’il n’y a aucune illu-
sion à se faire, l’école confucianiste repeinte à neuf est déserte, le temple
bouddhiste bricolé n’a qu’un moine (et quel…), quant au village il est
explicitement en toc, pur simulacre en fibrociment de l’industrie des
loisirs, voué à tomber en ruine. Étrange microcosme, où la nature ne
peut que triompher des animaux sociaux qui viendraient la troubler.
C’est la leçon de So-hi : le seul moyen de rester, c’est d’être en contact
profond, spirituel, charnel, avec les arbres et les plantes, de mettre sa
vie dans celle de la nature, dans un échange harmonieux, quasi chama-
nique, où ce que l’on prend à la nature est compensé par le soin qu’on
lui accorde et le respect qu’on lui manifeste. 

Le roman commence et s’achève par la phrase « une rivière ».
L’humour global dans lequel s’inscrit l’ensemble du roman repose
sur le contraste entre ce coin de nature préservée (c’est un parc natu-
rel) et des humains, tous citadins tombés là par hasard, qui doivent
apprendre, tout simplement, à s’y mouvoir. C’est fou, dans ce roman,
comme il est difficile de se mouvoir, en bateau qui ne fonctionne pas,
en moto qui cafouille, en mocassins ferragamo sur les rochers, par
des sentiers couverts de ronce, sur des embarcadères branlants, dans
des prairies masquant un horrible fossé… Parlons-en : ici, ceux qui
ne respectent pas la nature sont dans la merde. Littéralement. ils glis-
sent dessus, tombent dedans, en sont bombardés… Cette thématique
scatologique fait bien sûr partie du côté « hénaurme » de Song Sok-
ze, renvoyant à l’enfance, mais tout autant à une tradition populaire
extrêmement vivace en Corée, grâce à la manière dont les arts
anciens se sont transmis contre vents et marée, je veux dire boud-
dhisme et confucianisme, pour parvenir à peu près jusqu’à nous. 

228 à qui mieux mieux

AquiMieuxText_Mise en page 1  05/06/2015  09:52  Page 228



il y a là un esprit de carnaval, au sens de Bakthine, si l’on veut,
(mais sans aucune prétention théorique), on le voit bien dans la
grande scène de frénésie festive du chapitre 15. L’esprit de carnaval
ne souffle pas seulement sur les villageois hallucinés par la tension
et le soju, (et sûrement beaucoup par l’alcool de champignons de So-
hi), il marque aussi à la fois la construction diégétique (voir la reprise
fantasmagorique de la scène au chapitre suivant, lorsqu’elle est vue
muette à travers les jumelles des gangsters) et le style de l’écriture.
La description de ces chorégraphies délirantes est un véritable travail
de virtuosité, et nous espérons que la traduction ne fait pas trop
perdre de ce bonheur venu des slapsticks, du temps où le burlesque
était purement visuel (tout le combat final !) mais cette virtuosité de
contorsionniste, on la trouve tout au long de l’œuvre, avec les sautes
de registre de langage (du savant au trivial), et les écarts de modalités
entrelaçant le burlesque et l’émouvant, à l’intérieur des chapitres,
des paragraphes, des phrases. Tous les personnages sont pris dans
l’unité d’une langue qui les englobe et les rehausse, souvent malgré
eux mais pas forcément, comme ils sont englobés dans la nature.

Nous retrouvons chez Song Sok-ze une longue tradition coréenne
de narration entrelaçant le savant et le populaire qui a connu son
apogée avec le p’ansori. Nous renvoyons le lecteur intéressé au Dit
du palais sous les mers que nous avons publié dans cette même
collection, mais disons, pour aller au cœur de la question narrative,
que nous retrouvons cette liberté de ton d’un seul maître d’œuvre,
chanteur, diseur, joueur, ici tenu par un kwangdae, Song Sok-ze, qui
tient tous les rôles, assume toutes les voix, et jongle sur tous les regis-
tres. Nous avons d’ailleurs conservé le code coréen, qui indique les
dialogues par des guillemets, que nous n’avons pas remplacés par
des tirets qui auraient trop marqué une rupture entre récit et théâtre,
et trop souligné les changements de voix là où justement, c’est la
leçon du p’ansori, un même souffle anime l’ensemble, passant de
l’un à l’autre sans peser, jouant de toute la gamme possible et brouil-
lant les frontières, entre le style direct, le style indirect, et le délicieux
indirect libre qui permet tant d’effets, au point que souvent on ne sait
plus si l’auteur intervient dans son histoire ou s’il s’agit du mono-
logue intérieur d’un personnage, mais lequel ? Souvent on entend ce
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que ne disent pas les personnages, inversement on entend claquer
des phrases sans savoir tout de suite d’où elles surgissent, et de toute
manière tous les personnages de ce récit ont un problème avec le
langage. Tous ont un souci de maîtrise du flux langagier, de sa
conceptualisation aussi bien que de sa profération technique, et les
effets produits donnent son souffle et son rythme au texte. dans ce
roman, on parle, on chante, on crie, on borborygme, on insulte, on
murmure, on cherche du sens et il n’est pas toujours là où l’on pour-
rait croire : le sens, il est, littéralement, à entendre aussi dans un
concert de pets, ou de ronflements, qui nous en disent beaucoup plus
sur l’union entre i-ryeong et Yeo-san que de longs discours. Le plus
beau moment, apothéose sans doute du récit, est celui où l’on entend,
là aussi littéralement, les incroyables sons émis par le corps souffrant
du martyr jun-ho prendre sens, jusqu’à donner une signification à
tout le roman par le renversement final, le mystérieux Yeo-san,
jusque-là présenté comme une sorte de mâle dominant, d’australo-
pithèque sans passé (il est le seul dont l’histoire n’est pas contée),
devenant performativement père, et par quelle performance — la
castration du rival !, fondant comme telle la famille du village. alors
le roman peut se clore, recouvert par la nuit qui tombe… et comme
on dit rituellement à la fin les p’ansoris, « voilà, voilà, et pour le
reste, qui peut savoir ? ».

du p’ansori, on l’a dit, ce roman a la liberté de narration qui fait
que les voix passent sans cesse du narrateur aux personnages avec
toutes les inventions intermédiaires possibles; il a aussi la liberté de
ton qui permet de franchir des écarts quasi libertaires (aujourd’hui)
entre culture populaire et culture savante, entre trivial et méditatif,
bref, entre le bas et le haut. et il ne s’agit pas d’une simple coquet-
terie stylistique, mais bien d’une attitude générale face à la vie. Le
moine sans nom est un peu le paradigme de cet engagement complet,
personnage déroutant et contradictoire, une sorte de koan à lui tout
seul. C’est là aussi que le traducteur doit s’interroger sur la manière
de rendre compte de ces excès langagiers qui peuvent parfois choquer
le lecteur à la recherche de belles-lettres, et qui trouvera de bien
vilains mots. de plus, si le coréen a une grande variété de registres
relationnels jusqu’aux pires insultes, il ne joue pas, comme le fran-
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çais, sur le côté « fleuri » de notre argot si féru de métaphores. Les
termes en eux-mêmes sont juste crus, ce sont les phrases, et leurs
phrasés, qui font la mise en musique, et que nous avons essayé de
rendre. et c’est ainsi qu’il y a plein de connards et d’enculés dans
cette affaire, mais c’est aussi à ce prix que se creuse un espace de
langue ouvert, qui plonge dans la nature, dans l’histoire, dans la
mémoire, et dans la lutte pour la vie : jetés dans ce monde où ils
doivent tout réinventer, nos héros doivent aussi se trouver un langage.
de ce point de vue, l’autre extrême est sans doute So-hi, celle qui
parle avec les arbres un langage muet.

Song Sok-ze utilise une langue très riche et vivante, il entraîne le
lecteur à sa suite dans les méandres de son récit, semblables à ceux
de la rivière, amples et puissants, par quoi commence et finit le
roman, ainsi clos en chiasme : une rivière, c’est une rivière / c’est
une rivière, une rivière. du p’ansori, Song Sok-ze tire une autre
leçon, majeure, et qu’on risque d’un peu oublier avec sa patrimonia-
lisation : il parle du monde d’aujourd’hui à des gens d’aujourd’hui,
avec un langage d’aujourd’hui. 

*

il y a, à l’évidence, deux « grands sujets » traités dans À qui mieux
mieux : la famille et l’écologie. Chacun est abordé à la fois par la
bande, et par l’exemple. Par la bande, au double sens du terme, il
jette ses bandes de personnages sur les bandes de son billard, dans
les marges de la belle société coréenne du xxie siècle où ils se cognent
et rebondissent comme ils peuvent. marginaux et laissés-pour-
compte, tous secoués par la vie, ils se raccrochent à la valeur
suprême, la famille, celle qu’il faut bien réinventer quand la société
ne garantit plus le minimum vital de valeurs, et chaque récit de la vie
passé des personnages est un des axes de lecture qui donne sa profon-
deur humaine à cette histoire burlesque de bagarre de pieds nickelés.
Chacun de ces récits pourrait être une nouvelle en soi, entre dénon-
ciation et mélodrame, mais tel n’est pas l’enjeu : il s’agit, comme
chez dante, de montrer des scènes de l’enfer (et vraiment, quel
enfer), comme si elles étaient arrivées à d’autres, à des damnés d’une
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autre vie, tandis qu’on est au purgatoire. Plus rien à expier, rien à
remâcher, à regretter, juste à tenter de se construire un paradis sur
les débris, les quasi-ruines d’une civilisation sans mémoire, vouée à
la satisfaction immédiate des besoins d’individus manipulés par un
pouvoir que seul l’argent intéresse. Chanson connue, caricaturale à
dessein, mais qui pose une question profonde : comment réinventer
une vraie solidarité, choisie, dans les marges de la consommation,
en autosuffisance, voire en décroissance raisonnée ? question
profonde, et très actuelle, en Corée comme ici… qu’elle soit abordée
avec cet humour féroce ne lui donne que plus de poids.

L’autre grande question, absolument connexe, est celle de l’éco-
logie. Là aussi on ne peut guère reprocher à Song Sok-ze de jouer
les prêcheurs. S’il nous donne une leçon, c’est à la manière de son
moine sans nom, à coups de claques sur la tête. dès le premier chapi-
tre, on voit se mettre en place un système qui opposerait radicalement
pour le dire vite, un « roman écologique » à une véritable « écologie
romanesque ».  d’un côté, nous avons un parc naturel classé protégé
par une administration et des règlements drastiques. de l’autre, nous
avons deux antihéros enfreignant toutes les lois, et des fonctionnaires
systématiquement présentés comme incompétents ou tire-au-flanc
(Yeong-seok !). mais ces petites affaires humaines, trop humaines,
sont inscrites dans une narration qui inscrit la quasi-totalité des chapi-
tres dans un démarrage en pleine nature. au même titre que celle des
villageois ou des truands, nous avons l’histoire du pivert dérangé, du
martin-pêcheur qui apprend à voler, du busard et du faisan, etc.
Comme dans le p’ansori, nous assistons à des suspensions du récit
principal par adjonction de narrations annexes, pour le plaisir, super-
flues en apparence, mais en réalité constitutives d’un rapport au
monde, et qui pourraient être multipliées sans fin. 

Le récit proprement dit, celui de l’affrontement entre les deux
familles opposées, celle des villageois et celle des gangsters, très
classiquement construit (présentation, rencontre, cause, consé-
quences, rebondissements, résolution), vécu au présent, se trouve
ainsi élargi dans deux dimensions : le passé individuel des person-
nages, et leur inscription collective dans une nature qui les dépasse.
Nos personnages doivent trouver leur place dans une histoire et une
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géographie qui leur confèrent une dimension universelle. qu’ils le
sachent ou non. La différence fondamentale est sans doute là, entre
les gangsters incapables de gérer leur rapport à l’histoire (chef oui
chef) et à la nature qui les martyrise, et les villageois, qui assument
et dépassent les souffrances terribles de leur passé, et apprennent à
vivre en symbiose avec la nature qui les entoure et les protège.

Parler d’aujourd’hui à des gens d’aujourd’hui, c’est aussi dire ses
craintes et sa colère face à l’époque. Comme Song Sok-ze l’a déclaré
dans un entretien, l’idée de son roman lui est venue lorsqu’il a appris
la mise en place du projet gouvernemental dit « des quatre fleuves
majeurs ». il s’agit d’un projet lancé par le président Lee myung-
bak en 2008 avec pour objectif de réaménager les quatre principaux
fleuves, Han, Nakdong, geum et Yeongsan, projet de très grande
envergure entraînant dans la foulée le réaménagement de dix-huit
cours d’eau, la construction de seize barrages, d’usines de traitement,
d’infrastructures de loisirs, d’éoliennes, etc. Les arguments environ-
nementaux officiels (amélioration de la qualité de l’eau, prévention
des inondations, démocratisation de l’accès aux loisirs nautiques)
sont durement combattus par les militants écologistes, qui dénoncent
au contraire une destruction de la biosphère, et l’emploi de procédés
polluants non maîtrisés. en ce qui concerne l’établissement des
barrages et le tort qu’ils causent à l’environnement, le début du chapi-
tre 15, vu à hauteur d’anguille, est particulièrement éclairant. 

d’une certaine manière, le moteur silencieux de toute cette
intrigue, entièrement prise dans la courbe de la rivière, est cette
dénonciation, à laquelle elle aboutit, de la manière dont l’homme va
détruire en une génération l’équilibre que des milliers d’années de
vie commune étaient parvenus à établir avec la nature. dans cette
histoire de famille où l’australopithèque sans attache Yeo-san finit
par devenir « père », et où l’on appelle « maman » celle qui a ce
statut chamanique d’assurer le lien entre le groupe et la nature nour-
ricière, on pourrait dire qu’à la fin, c’est littéralement au viol de la
mère Nature que l’on assiste, défoncée par une violence mortifère
guerrière (c’est « l’armée de la mort »), aveugle et infernale, contre
laquelle les poings nus et les ruses naïves semblent bien dérisoires
tout à coup. un critique faisait remarquer que, « lorsqu’il parle de
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cette volonté d’extermination de tout ce qui ressemble à de la vie, à
coups de bulldozers et de Poclain comme autant de régiments lâchés
contre la nature pour détruire les arbres, les rochers, les rivières, alors
Song Sok-ze abandonne son ton humoristique ». et l’on peut en effet
constater que le dernier chapitre semble empreint d’une certaine
forme de mélancolie, la survie du village étant désormais plus incer-
taine encore qu’avant l’arrivée des voyous, avec cette presque
dernière phrase, mystérieuse : « L’ombre du peuplier commence à
s’allonger. Peu à peu elle s’étend, peu à peu elle s’estompe. Bientôt,
comme une marée de pétrole brut, va tomber la nuit noire et
visqueuse. » dénonciation d’une marée noire annoncée, passage éter-
nel du fleuve du Temps, voile d’oubli refermant le roman sur cette
boucle de la rivière ? message écologique, métaphore poétique, mise
à distance du récit qui se clôt ? dimension politique, mythique,
diégétique ? Le lecteur pourra choisir selon sa sensibilité, car les trois
dimensions sont simultanément présentes.

Les traducteurs, en l’occurrence, choisissent de ne pas choisir, et
de s’abandonner à l’épreuve et au plaisir de ces voix multiples dans
lesquelles s’enroule le récit comme la rivière enlace le village. La
leçon de l’histoire, nous semble-t-il, c’est que cette totalité d’un
monde ainsi donné n’a surtout rien de totalitaire, si loin des deux
grands totalitarismes littéraires que sont le tout-à-l’ego et le tout-est-
politique. ici, le moi se diffuse entre tous les personnages et le
message politique demeure ouvert. Nous n’avons pas affaire à un
roman écologique, mais à une écologie romanesque. Si l’on voulait
être pédant, on parlerait d’une weltanschauung, la création d’un
monde selon sa sensibilité, en imaginant la tête de Yeo-san si on lui
disait ça : il répondrait sûrement qu’un monde, c’est beaucoup trop,
m’sieur, un village ça va comme ça. et Yeong-pil ajouterait qu’il ne
faut pas se prendre au sérieux, c’est déjà assez compliqué de se pren-
dre au tragique. mais ce serait juste pour avoir le dernier mot.

Hervé Péjaudier
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