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VOILA POURQUOI JE DOIS ECRIRE
MES ROMANS

Enfant, j’ai grandi dans une campagne tranquille et belle, au ceeur
d’une péninsule située tout la-bas, a I’est de I’ Asie, et mon plus grand
plaisir était de découvrir des histoires. Si I’on pouvait, ailleurs, dans
de lointains pays, lire comme on voulait des bandes dessinées et voir
des films au cinéma ou a la télévision, chez moi, ce n’était pas si
facile de trouver des histoires, alors, comme je n’avais pas d’adultes
sur les genoux desquels poser ma téte pour les écouter m’en raconter,
j’ai commencé a m’imbiber d’histoires a travers les livres et les
phrases des romans, comme la terre desséchée s’ imprégne de la pluie.

A I’époque, la majorité des histoires que je lisais provenaient de
pays lointains, qui m’étaient totalement inconnus. Le Comte de
Monte-Cristo ou Les Trois Mousquetaires d’ Alexandre Dumas, les
picces de William Shakespeare, les contes d’ Andersen ou ceux des
fréres Grimm, des romans chinois anciens pleins d’arts martiaux, des
romans policiers japonais, des romans populaires américains, et tant
d’autres... Que ce soient des noms de personnages ou de lieux
bizarres, des contextes ou des époques étranges, rien de tout cela ne
m’empéchait de me plonger dans ces histoires, au contraire, ma
curiosité n’en était que plus vive. Si, trop captivé par le récit, je
m’impatientais de devoir tourner tant de pages d’un volume épais,
une fois franchie la moitié du livre, j’éprouvais une véritable angoisse
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de voir un bonbon si délicieux fondre ainsi a vue d’ceil, ce qui me
conduisait a ralentir aussitot ma vitesse de lecture, voire a revenir en
arriere pour tout reprendre au début.

Ce sont les romans, ces constructions de phrases, qui m’ont permis
de déployer les ailes de mon imagination. Mon ame s’envolait avec
les romans et je m’enfongais dans les foréts profondes du récit, leurs
ombres et leurs mystéres. Cette pratique inassouvie de la lecture des
romans m’a pouss¢ aujourd’hui a devenir, a mon tour, romancier.

A présent, j’imagine. Dans un lieu que j’ignore, un enfant allume
dans le noir une lampe et humecte son doigt de salive pour tourner
les pages. Parfois il s’interrompt pour compter le nombre de pages
restantes, il soupire, puis se replonge dans sa lecture, les yeux a
nouveau pétillants de plaisir. Voila pourquoi je dois écrire mes
romans.

Song Sok-ze (mars 2013).
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POUR UNE ECOLOGIE ROMANESQUE

Tout le monde ne peut que souligner a quel point ce roman est
droéle, s’inscrivant dans la lignée des romans comiques, qu’ils soient
classiques comme Rabelais ou Cervantés, souvent cités a son propos,
mais aussi modernes, dans la lignée de tous ceux qui ont su empoi-
gner les régles savantes pour les soumettre aux transgressions de la
littérature populaire, romans de chevalerie occidentaux ou chinois,
polars, bande dessinée, films de kung-fu... La maniére dont Song
Sok-ze méle, dans ses titres de chapitres, des exergues musicaux
venant de compositeurs classiques autant que de pop-singers, folkeux
et autres rappeurs, est, de ce point de vue, parlante, et nous aménage
d’improbables rencontres entre Schumann et Demis Roussos, San
Francisco et Porgi amor | Comme le petit Jun-ho, Song Sok-ze fait
feu de tout bois.

Et il ne s’agit pas ici, & notre sens, d’un postmodernisme saturant
le récit de références avec une volonté mi-narquoise mi-névrotique
d’encyclopédisme, comme sait si bien le faire le jeune romancier
Kim Yeonsu dans Je suis un écrivain fantéme, que nous venons de
publier dans cette méme collection. La ou Kim Yeonsu apparait
borgésien, Song Sok-ze est manifestement rabelaisien, c’est-a-dire
profondément humaniste. Son humour ne vient-il pas de la maniére
dont il inscrit en permanence tous ses personnages dans un cadre qui
les englobe et les dépasse, un cadre naturel préservé dans sa sauva-
gerie, ou I’homme doit apprendre a conquérir sa place ? L’inclusion
de tous les protagonistes dans cet environnement total est la ligne de
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force romanesque sur laquelle dansent les pantins, ces Pinocchio
perdus dans un monde de mensonges et de hableries, et qui doivent
apprendre sans fée bleue a devenir des humains, a renoncer a leurs
postures dangdang, de fanfarons fier-a-bras.

On aura remarqué que ce site naturel est une sorte de microcosme
de la Corée d’autrefois, pays de monts et de rivicres, (de ces petits monts
qui sont aussi de redoutables collines, de ces belles rivieres qui sont
aussi des fleuves a dompter), avec son temple bouddhiste, son école
confucéenne et son village a ’ancienne, protégé du monde moderne
jusqu’au dernier chapitre. On aura aussi compris qu’il n’y a aucune illu-
sion a se faire, I’école confucianiste repeinte a neuf est déserte, le temple
bouddhiste bricolé n’a qu’un moine (et quel...), quant au village il est
explicitement en toc, pur simulacre en fibrociment de I’industrie des
loisirs, voué a tomber en ruine. Etrange microcosme, ou la nature ne
peut que triompher des animaux sociaux qui viendraient la troubler.
C’est la legon de So-hi : le seul moyen de rester, ¢’est d’étre en contact
profond, spirituel, charnel, avec les arbres et les plantes, de mettre sa
vie dans celle de la nature, dans un échange harmonieux, quasi chama-
nique, ou ce que I’on prend a la nature est compensé par le soin qu’on
lui accorde et le respect qu’on lui manifeste.

Le roman commence et s’achéve par la phrase « Une riviere ».
L’humour global dans lequel s’inscrit I’ensemble du roman repose
sur le contraste entre ce coin de nature préservée (c’est un parc natu-
rel) et des humains, tous citadins tombés 1a par hasard, qui doivent
apprendre, tout simplement, a s’y mouvoir. C’est fou, dans ce roman,
comme il est difficile de se mouvoir, en bateau qui ne fonctionne pas,
en moto qui cafouille, en mocassins Ferragamo sur les rochers, par
des sentiers couverts de ronce, sur des embarcadéres branlants, dans
des prairies masquant un horrible fossé... Parlons-en : ici, ceux qui
ne respectent pas la nature sont dans la merde. Littéralement. Ils glis-
sent dessus, tombent dedans, en sont bombardés. .. Cette thématique
scatologique fait bien siir partie du c6té « hénaurme » de Song Sok-
ze, renvoyant a I’enfance, mais tout autant a une tradition populaire
extrémement vivace en Corée, grice a la maniére dont les arts
anciens se sont transmis contre vents et marée, je veux dire boud-
dhisme et confucianisme, pour parvenir a peu pres jusqu’a nous.
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Il y a 1a un esprit de carnaval, au sens de Bakthine, si [’on veut,
(mais sans aucune prétention théorique), on le voit bien dans la
grande scéne de frénésie festive du chapitre 15. L’esprit de carnaval
ne souffle pas seulement sur les villageois hallucinés par la tension
et le soju, (et sirement beaucoup par 1’alcool de champignons de So-
hi), il marque aussi a la fois la construction diégétique (voir la reprise
fantasmagorique de la scéne au chapitre suivant, lorsqu’elle est vue
muette a travers les jumelles des gangsters) et le style de 1’écriture.
La description de ces chorégraphies délirantes est un véritable travail
de virtuosité, et nous espérons que la traduction ne fait pas trop
perdre de ce bonheur venu des slapsticks, du temps ou le burlesque
était purement visuel (tout le combat final !) Mais cette virtuosité de
contorsionniste, on la trouve tout au long de 1’ceuvre, avec les sautes
de registre de langage (du savant au trivial), et les écarts de modalités
entrelagant le burlesque et I’émouvant, a 1’intérieur des chapitres,
des paragraphes, des phrases. Tous les personnages sont pris dans
I’unité d’une langue qui les englobe et les rehausse, souvent malgré
eux mais pas forcément, comme ils sont englobés dans la nature.

Nous retrouvons chez Song Sok-ze une longue tradition coréenne
de narration entrelagant le savant et le populaire qui a connu son
apogée avec le p’ansori. Nous renvoyons le lecteur intéressé au Dit
du palais sous les mers que nous avons publié dans cette méme
collection, mais disons, pour aller au cceur de la question narrative,
que nous retrouvons cette liberté de ton d’un seul maitre d’ceuvre,
chanteur, diseur, joueur, ici tenu par un kwangdae, Song Sok-ze, qui
tient tous les rdles, assume toutes les voix, et jongle sur tous les regis-
tres. Nous avons d’ailleurs conservé le code coréen, qui indique les
dialogues par des guillemets, que nous n’avons pas remplacés par
des tirets qui auraient trop marqué une rupture entre récit et théatre,
et trop souligné les changements de voix la ou justement, c’est la
lecon du p’ansori, un méme souffle anime I’ensemble, passant de
I’un a I’autre sans peser, jouant de toute la gamme possible et brouil-
lant les frontiéres, entre le style direct, le style indirect, et le délicieux
indirect libre qui permet tant d’effets, au point que souvent on ne sait
plus si I’auteur intervient dans son histoire ou s’il s’agit du mono-
logue intérieur d’un personnage, mais lequel ? Souvent on entend ce
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que ne disent pas les personnages, inversement on entend claquer
des phrases sans savoir tout de suite d’ou elles surgissent, et de toute
maniére tous les personnages de ce récit ont un probléme avec le
langage. Tous ont un souci de maitrise du flux langagier, de sa
conceptualisation aussi bien que de sa profération technique, et les
effets produits donnent son souftle et son rythme au texte. Dans ce
roman, on parle, on chante, on crie, on borborygme, on insulte, on
murmure, on cherche du sens et il n’est pas toujours 1a ou I’on pour-
rait croire : le sens, il est, littéralement, a entendre aussi dans un
concert de pets, ou de ronflements, qui nous en disent beaucoup plus
sur I’'union entre I-ryeong et Yeo-san que de longs discours. Le plus
beau moment, apothéose sans doute du récit, est celui ot I’on entend,
la aussi littéralement, les incroyables sons émis par le corps souffrant
du martyr Jun-ho prendre sens, jusqu’a donner une signification a
tout le roman par le renversement final, le mystérieux Yeo-san,
jusque-la présenté comme une sorte de male dominant, d’australo-
pithéque sans passé (il est le seul dont 1’histoire n’est pas contée),
devenant performativement pére, et par quelle performance — la
castration du rival !, fondant comme telle la famille du village. Alors
le roman peut se clore, recouvert par la nuit qui tombe... Et comme
on dit rituellement a la fin les p’ansoris, « voila, voila, et pour le
reste, qui peut savoir ? ».

Du p’ansori, on 1’a dit, ce roman a la liberté de narration qui fait
que les voix passent sans cesse du narrateur aux personnages avec
toutes les inventions intermédiaires possibles; il a aussi la liberté de
ton qui permet de franchir des écarts quasi libertaires (aujourd’hui)
entre culture populaire et culture savante, entre trivial et méditatif,
bref, entre le bas et le haut. Et il ne s’agit pas d’une simple coquet-
terie stylistique, mais bien d’une attitude générale face a la vie. Le
moine sans nom est un peu le paradigme de cet engagement complet,
personnage déroutant et contradictoire, une sorte de koan a lui tout
seul. C’est 1a aussi que le traducteur doit s’interroger sur la maniére
de rendre compte de ces exces langagiers qui peuvent parfois choquer
le lecteur a la recherche de belles-lettres, et qui trouvera de bien
vilains mots. De plus, si le coréen a une grande variété de registres
relationnels jusqu’aux pires insultes, il ne joue pas, comme le fran-
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cais, sur le coté « fleuri » de notre argot si féru de métaphores. Les
termes en eux-mémes sont juste crus, ce sont les phrases, et leurs
phrasés, qui font la mise en musique, et que nous avons essayé¢ de
rendre. Et ¢’est ainsi qu’il y a plein de connards et d’enculés dans
cette affaire, mais c’est aussi a ce prix que se creuse un espace de
langue ouvert, qui plonge dans la nature, dans I’histoire, dans la
mémoire, et dans la lutte pour la vie : jetés dans ce monde ou ils
doivent tout réinventer, nos héros doivent aussi se trouver un langage.
De ce point de vue, ’autre extréme est sans doute So-hi, celle qui
parle avec les arbres un langage muet.

Song Sok-ze utilise une langue trés riche et vivante, il entraine le
lecteur a sa suite dans les méandres de son récit, semblables a ceux
de la riviére, amples et puissants, par quoi commence et finit le
roman, ainsi clos en chiasme : une riviére, c’est une rivicre / ¢’est
une riviére, une riviére. Du p’ansori, Song Sok-ze tire une autre
legon, majeure, et qu’on risque d’un peu oublier avec sa patrimonia-
lisation : il parle du monde d’aujourd’hui a des gens d’aujourd’hui,
avec un langage d’aujourd’hui.

Ily a, a 1’évidence, deux « grands sujets » traités dans A qui mieux
mieux : la famille et I’écologie. Chacun est abordé a la fois par la
bande, et par I’exemple. Par la bande, au double sens du terme, il
jette ses bandes de personnages sur les bandes de son billard, dans
les marges de la belle société coréenne du xxre siécle ou ils se cognent
et rebondissent comme ils peuvent. Marginaux et laissés-pour-
compte, tous secoués par la vie, ils se raccrochent a la valeur
supréme, la famille, celle qu’il faut bien réinventer quand la société
ne garantit plus le minimum vital de valeurs, et chaque récit de la vie
passé des personnages est un des axes de lecture qui donne sa profon-
deur humaine a cette histoire burlesque de bagarre de pieds nickelés.
Chacun de ces récits pourrait étre une nouvelle en soi, entre dénon-
ciation et mélodrame, mais tel n’est pas I’enjeu : il s’agit, comme
chez Dante, de montrer des scénes de I’enfer (et vraiment, quel
enfer), comme si elles étaient arrivées a d’autres, a des damnés d’une
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autre vie, tandis qu’on est au purgatoire. Plus rien a expier, rien a
remacher, a regretter, juste a tenter de se construire un paradis sur
les débris, les quasi-ruines d’une civilisation sans mémoire, vouée a
la satisfaction immédiate des besoins d’individus manipulés par un
pouvoir que seul I’argent intéresse. Chanson connue, caricaturale a
dessein, mais qui pose une question profonde : comment réinventer
une vraie solidarité, choisie, dans les marges de la consommation,
en autosuffisance, voire en décroissance raisonnée ? Question
profonde, et trés actuelle, en Corée comme ici... Qu’elle soit abordée
avec cet humour féroce ne Iui donne que plus de poids.

L’autre grande question, absolument connexe, est celle de 1’éco-
logie. La aussi on ne peut guére reprocher a Song Sok-ze de jouer
les précheurs. S’il nous donne une legon, c’est a la maniére de son
moine sans nom, a coups de claques sur la téte. Dés le premier chapi-
tre, on voit se mettre en place un systéme qui opposerait radicalement
pour le dire vite, un « roman écologique » a une véritable « écologie
romanesque ». D’un c6té, nous avons un parc naturel classé protégé
par une administration et des réglements drastiques. De I’autre, nous
avons deux antihéros enfreignant toutes les lois, et des fonctionnaires
systématiquement présentés comme incompétents ou tire-au-flanc
(Yeong-seok !). Mais ces petites affaires humaines, trop humaines,
sont inscrites dans une narration qui inscrit la quasi-totalité des chapi-
tres dans un démarrage en pleine nature. Au méme titre que celle des
villageois ou des truands, nous avons I’histoire du pivert dérangé, du
martin-pécheur qui apprend a voler, du busard et du faisan, etc.
Comme dans le p’ansori, nous assistons a des suspensions du récit
principal par adjonction de narrations annexes, pour le plaisir, super-
flues en apparence, mais en réalité constitutives d’un rapport au
monde, et qui pourraient étre multipliées sans fin.

Le récit proprement dit, celui de I’affrontement entre les deux
familles opposées, celle des villageois et celle des gangsters, trés
classiquement construit (présentation, rencontre, cause, consé-
quences, rebondissements, résolution), vécu au présent, se trouve
ainsi élargi dans deux dimensions : le passé individuel des person-
nages, et leur inscription collective dans une nature qui les dépasse.
Nos personnages doivent trouver leur place dans une histoire et une
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géographie qui leur conférent une dimension universelle. Qu’ils le
sachent ou non. La différence fondamentale est sans doute 1a, entre
les gangsters incapables de gérer leur rapport a I’histoire (chef oui
chef) et a la nature qui les martyrise, et les villageois, qui assument
et dépassent les souffrances terribles de leur passé, et apprennent a
vivre en symbiose avec la nature qui les entoure et les protége.
Parler d’aujourd’hui a des gens d’aujourd’hui, c’est aussi dire ses
craintes et sa colere face a I’époque. Comme Song Sok-ze 1’a déclaré
dans un entretien, I’idée de son roman lui est venue lorsqu’il a appris
la mise en place du projet gouvernemental dit « des Quatre Fleuves
Majeurs ». Il s’agit d’un projet lancé par le président Lee Myung-
bak en 2008 avec pour objectif de réaménager les quatre principaux
fleuves, Han, Nakdong, Geum et Yeongsan, projet de trés grande
envergure entrainant dans la foulée le réaménagement de dix-huit
cours d’eau, la construction de seize barrages, d’usines de traitement,
d’infrastructures de loisirs, d’éoliennes, etc. Les arguments environ-
nementaux officiels (amélioration de la qualité de I’eau, prévention
des inondations, démocratisation de 1’accés aux loisirs nautiques)
sont durement combattus par les militants écologistes, qui dénoncent
au contraire une destruction de la biosphére, et I’emploi de procédés
polluants non maitrisés. En ce qui concerne 1’établissement des
barrages et le tort qu’ils causent a I’environnement, le début du chapi-
tre 15, vu a hauteur d’anguille, est particuliérement éclairant.
D’une certaine maniére, le moteur silencieux de toute cette
intrigue, entierement prise dans la courbe de la riviere, est cette
dénonciation, a laquelle elle aboutit, de la maniére dont ’homme va
détruire en une génération 1’équilibre que des milliers d’années de
vie commune étaient parvenus a établir avec la nature. Dans cette
histoire de famille ou I’australopithéque sans attache Yeo-san finit
par devenir « pére », et ou I’on appelle « maman » celle qui a ce
statut chamanique d’assurer le lien entre le groupe et la nature nour-
riciére, on pourrait dire qu’a la fin, c’est littéralement au viol de la
Me¢re Nature que 1’on assiste, défoncée par une violence mortifere
guerriére (c’est « I’armée de la mort »), aveugle et infernale, contre
laquelle les poings nus et les ruses naives semblent bien dérisoires
tout a coup. Un critique faisait remarquer que, « lorsqu’il parle de
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cette volonté d’extermination de tout ce qui ressemble a de la vie, a
coups de bulldozers et de Poclain comme autant de régiments lachés
contre la nature pour détruire les arbres, les rochers, les riviéres, alors
Song Sok-ze abandonne son ton humoristique ». Et I’on peut en effet
constater que le dernier chapitre semble empreint d’une certaine
forme de mélancolie, la survie du village étant désormais plus incer-
taine encore qu’avant I’arrivée des voyous, avec cette presque
derniere phrase, mystérieuse : « L’ombre du peuplier commence a
s’allonger. Peu a peu elle s’étend, peu a peu elle s’estompe. Bientot,
comme une marée de pétrole brut, va tomber la nuit noire et
visqueuse. » Dénonciation d’une marée noire annoncée, passage éter-
nel du fleuve du Temps, voile d’oubli refermant le roman sur cette
boucle de la riviére ? Message écologique, métaphore poétique, mise
a distance du récit qui se clét ? Dimension politique, mythique,
diégétique ? Le lecteur pourra choisir selon sa sensibilité, car les trois
dimensions sont simultanément présentes.

Les traducteurs, en I’occurrence, choisissent de ne pas choisir, et
de s’abandonner a I’épreuve et au plaisir de ces voix multiples dans
lesquelles s’enroule le récit comme la riviére enlace le village. La
lecon de I’histoire, nous semble-t-il, c’est que cette totalité d’un
monde ainsi donné n’a surtout rien de totalitaire, si loin des deux
grands totalitarismes littéraires que sont le tout-a-1’ego et le tout-est-
politique. Ici, le moi se diffuse entre tous les personnages et le
message politique demeure ouvert. Nous n’avons pas affaire a un
roman écologique, mais a une écologie romanesque. Si I’on voulait
étre pédant, on parlerait d’une weltanschauung, la création d’un
monde selon sa sensibilité, en imaginant la téte de Yeo-san si on lui
disait ¢a : il répondrait stirement qu’un monde, ¢’est beaucoup trop,
M’sieur, un village ¢a va comme ¢a. Et Yeong-pil ajouterait qu’il ne
faut pas se prendre au sérieux, c’est déja assez compliqué de se pren-
dre au tragique. Mais ce serait juste pour avoir le dernier mot.

Hervé Péjaudier





