Préface
de Roh Kyeong-Shik

UNE PIPE A LA BOUCHE,
UN VERRE A LA MAIN...

C’est a la demande de Han Yumi et Hervé Péjaudier, qui
ont traduit et publié trois de mes piéces en frangais', que j’ai
le plaisir de rédiger cette préface a la traduction frangaise d’4
la soupe !, de Lee Gun-Sam. Lee Gun-Sam avait dix ans de
plus que moi, il était un ainé respecté que j’ai toujours appelé
sonsaengnim, « maitre », mais cela ne nous empéchait pas
d’avoir des relations amicales dénuées d’affectation et de
boire ensemble en bons camarades.

Lee Gun-Sam était d’un tempérament a la fois modeste et
ouvert a la découverte de I’autre, et il préférait a celle de ses
ainés la fréquentation de gens plus jeunes que lui, ce qui a
fait que j’ai pu le voir autant. Du groupe de cadets que nous
formions autour de lui, il disait : « Tous ces jeunes artistes
qui s’efforcent d’établir en Corée un véritable théatre en
affrontant les difficultés et en surmontant les égoismes me
remplissent d’un courage infini. » Lee Gun-Sam mesurait
plus d’un metre quatre-vingts et avait une carrure impres-
sionnante : on aurait dit une sorte de colosse. Il était trés puis-

1. Roh Kyeong-Shik, Un pays aussi lointain que le ciel, (suivi de Le train pour
Séoul et de Le Souffle des siecles), collection « Scénes coréennes », Editions Imago,
2004.
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sant, et je ne 1’ai jamais vu perdre une partie de bras de fer.
En méme temps, il avait le souci de son élégance et prenait
soin de marier au mieux les couleurs de ses habits. C’était un
bon vivant qui tenait bien 1’alcool et ne quittait jamais sa
pipe. Je le revois, mordillant le tuyau de sa pipe qui embau-
mait la piéce d’effluves d’un tabac occidental, en tenant a la
main un verre d’alcool. Parfois, il lui arrivait de quitter son
habituelle pipe au long tuyau traditionnel au profit d’une
belle petite pipe en ivoire, mais dans tous les cas il fumait
comme une cheminée, sans se poser la question de savoir si
cela pouvait incommoder ou non ’entourage. Pour le verre
d’alcool, il était généralement rempli d’un soju assez fort,
sauf en fin de soirée, ou il terminait toujours par du scotch. Il
ne tenait aucun compte de I’état d’ébriété plus ou moins
avancé de ses compagnons quand il continuait a les entrainer
dans un autre bar, ou méme a son domicile, ¢’était comme ¢a
que ¢a se passait, avec lui.

Durant les années 60 et 70, a cause du couvre-feu, on
devait rester dormir chez lui, et le lendemain matin sa femme
nous préparait une délicieuse soupe spéciale destinée a soi-
gner les « gueules de bois » les plus carabinées. Nous qui ne
connaissions que trop bien ses habitudes, nous en étions
réduits a inventer n’importe quel prétexte pour tenter de nous
éclipser tant que nous le pouvions encore. Comme me dit une
fois sa fille, tout ce qu’il faisait dans sa vie était lire, écrire,
boire et voyager.

Un hiver de I’année 2001, deux ans avant sa mort, Lee
Gun-Sam recut le prix littéraire Daesan pour sa piéce intitulée
Hwaryohan woechul (« Une superbe sortie »). Cette ceuvre,
qui raconte I’histoire d’un vieux professeur qui a travaillé
comme coach de volley-ball dans un lycée pendant plus de
trente ans et qui jusqu’a la retraite met tout son orgueil a refu-
ser la moindre compromission, me semble bien refléter son
histoire personnelle. Quand je suis all¢ le saluer, le jour de la
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cérémonie de remise de son prix, il me dit, avec son accent de
la région de P’yong’an, puisqu’il a gardé toute sa vie cet
accent de son Nord natal : « Yaaa, te voila, I’écrivain, alors,
c’est mon ainé, qui vient me voir, yaaa, ha ha ! », et il m’a
serré les mains et m’a enlacé en éclatant de rire. En fait, sa
plaisanterie venait de ce que j’avais obtenu ce prix juste deux
ans avant... Je revois cette scéne comme si ¢’était hier.

Il y a longtemps déja, Mr Yoo Min-Young, historien du
théatre, disait que Lee Gun-Sam était « un €crivain qui a
insufflé la modernité sur des scénes de théatre qui avant lui
étaient confinées dans le réalisme ». Il est vrai que la plupart
de ses ceuvres peuvent étre qualifiées d’« antiréalistes », en
particulier grace au décalage qu’il a, en pionnier, imposé sur
les scénes coréennes, par son humour, son sens de la plai-
santerie et son goit de la satire. Dés sa premiére piece, 4 la
soupe !, en 1966, on voit son systeme se mettre en place. La
satire sociale est brutale, qui montre comment plus le per-
sonnage principal grimpe dans la hiérarchie, plus il dégrin-
gole I’échelle des valeurs morales, dans une société en pleine
déstructuration des rapports humains. A ce propos, Lee Gun-
Sam disait : « Pourquoi j’ai écrit cette piéce ? A cause de la
fureur que je ressentais dans les années 60 contre cette
société ou les valeurs morales et le bon sens étaient cul par-
dessus téte. »

Lee Gun-Sam a laissé plus de soixante picces, écrites sur
plus de quarante ans de carriere, ce qui n’est pas négligeable.
Il était né a Pyongyang, bien avant que cette ville ne
devienne la capitale du Nord d’une Corée divisée. Apres le
15 aolt 1945, il est descendu vers le sud, tout seul, sans un
sou, avec la passion des études. Avant trente ans il était déja

1. Date de la libération de la Corée apres quarante ans d’occupation japonaise ;
la partition officielle de la Corée n’aura lieu que plus tard, mais elle était de fait par-
tagée entre les zones d’influence des deux armées libératrices, soviétique au nord,
américaine au sud.
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PERSONNAGES

KiM SANG-BOM : trente et un ans, petit employé.

KiM SANG-HAK : son frére ainé, professeur a 1’université,
chercheur en aéronautique.

KiM SANG-CHUL : son frére cadet.

LE PATRON : dirige une grande entreprise de sidérurgie.

BZ£ YOUNG-MIN : chef comptable.

SUNG A-M1 : secrétaire et belle-fille du patron.

TANK : voisin de palier.

HyuN So-HEE : maitresse de Tank.

LE GARDIEN : gardien de I’immeuble.

PAK YONG-JA : la jeune voisine du dessus.

Mme MUN : mere de la précédente.

DECOR

Le décor n’a pas besoin d’étre réaliste. La scéne représente,
cOté cour, un appartement d’un grand ensemble moderne et,
c6té jardin, le bureau d’une entreprise. L’avant-scéne est, selon
les cas, une rue, un couloir, un jardin public, etc. Un mur ima-
ginaire sépare les différents espaces intérieurs des specta-
teurs. Les décors ne concerneront que les actions au présent,
et on n’en tiendra pas compte pour les scénes du passé.



On entend sonner la cloche d’une église. Le rideau se leve
et decouvre l'intérieur d 'un appartement. La cloche sonne tou-
Jjours et Sang-Bom sort de sa chambre en bdillant, il est torse
nu, en pantalon, veste de pyjama sur [’épaule. Apres s’étre
frotté les yeux, il écarte le rideau de la fenétre. Un rayon de
soleil matinal penetre. Il se masse les épaules et les reins, on
dirait qu’il souffre de douleurs bien précoces pour son dge,
trente et un ans. 1l ramasse ensuite des magazines éparpillés
un peu partout, sur le fauteuil, par terre. Enfin, il s’avance au
premier plan, et la, il s’adresse directement aux spectateurs.

KiM SANG-BOM : Aujourd’hui, on est dimanche, c’est le
matin, et moi, Sang-Bom, je suis complétement crevé, vu que
je n’ai pas fermé ’ceil de la nuit. Pas parce que j’aurais des
gros soucis, non. Ni parce que je serais allé picoler hier avec
mes collégues, comme ils le font tous les samedis soir. Non,
c’est juste a cause de ¢a, de ces magazines. Des magazines
américains, que j’ai payés deux cents wons, dans la ruelle, la-
bas, derriére la banque Ch’onil. Comme c¢’est tout écrit en
anglais, je comprends rien au texte, évidemment. A 1’univer-
sité, qu’est-ce que j’étais nul en anglais ! Mais la vérité, vu
comment je me sens le don des langues, c’est que tout ca,
c’est la faute aux profs et a leurs méthodes, forcément. Enfin,
c’est ce que je me dis, ¢a peut pas venir de moi, pas vrai ?

La vérité, c’est que, si je n’ai pas pu fermer ’ceil, c’est a
cause de ces photos, 14, plein les magazines. Rien que des
jeunes filles toutes nues, des photos bien séduisantes... qui
vous enflamment gentiment... ’imagination. Moi, rien qu’une
photo, je peux rester devant a réver pendant je ne sais pas
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combien de temps... Et voila les heures qui passent, et moi
qui reste comme ¢a, toute la nuit, a contempler des images,
jusqu’a ce que le coq et les marchands ambulants de pate de
soja poussent leurs cris matinaux, et que le camion de la voi-
rie s’arréte en bas pour emporter dans sa benne les poubelles
de I'immeuble et les femmes de mes réves. (I/ bdille.) Voila
tout ce qu’il m’en reste, un baillement.

Quand méme, il faut que je vous explique pourquoi j’ai
acheté ces magazines. Hier, comme c’¢tait samedi, j’avais
décidé d’aller au cinéma. Mais le vrai plaisir, c’est quand on
le partage, et pour un homme, avec une femme. Si le bon Dieu
a créé I’homme et la femme, il avait sGrement une idée der-
riére la téte, non ? Bref, au cinéma, tout le monde était en
couple, sauf moi, tout seul dans mon coin. Personne pour me
tenir compagnie. En plus, le film, ¢’était une histoire d’amour,
mais alors genre torride. En sortant, je me suis senti encore
plus seul. Je me suis baladé a Jongno, ¢’est un quartier animé.
La, perdu dans la foule, caché au milieu des gens, j’ai reluqué
en sournois les visages et les corps de toutes ces jeunes femmes
qui entraient et sortaient des boutiques. Et pour finir, voila, je
suis allé m’acheter ces magazines américains, dans la ruelle
derriére la banque Ch’onil, avant de rentrer. Résultat, je n’ai
pas pu empécher mon imagination de cavaler de photo en
photo jusqu’a I’aube.

(1l se retourne vers la chambre.) Je suis toujours vieux
garcon. Je sais bien qu’il n’y a pas de quoi se vanter.
Pourtant, ce n’est pas de ma faute. Je n’ai pratiquement
jamais 1’occasion de rencontrer des femmes, et puis, de toute
maniere, je n’aurais pas le courage de leur adresser la parole.
Résultat, je n’ai plus qu’a m’acheter des magazines comme
ca. Enfin, c’est pas tant les occasions, le probléme, c’est sur-
tout le courage. Tenez, par exemple, prenez mademoiselle
Pak Yong-Ja, qui habite au quatri¢me...
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Yong-Ja entre coté cour, portant un pot de kimchi, et
frappe a une porte imaginaire. Sang-Bom Ilui ouvre.

PAK YONG-JA : Bonjour, monsieur !

KM SANG-BOM : Bonjour...

1ls ont [’air aussi géné ['un que [’autre.

PAK YONG-JA : Je... Je suis venue vous apporter du kim-
chi... Comme vous vivez seul... Ma meére m’a demandé de
vous en apporter...

KM SANG-BOM : Ah... Mais votre mére, je la connais ?

PAK YONG-JA : Voyons ! On habite juste au-dessus, appar-
tement 43 ! Je m’appelle Pak Yong-Ja.

KiM SANG-BOM : Ah oui, je vous remets, maintenant. Moi,
c’est Kim Sang-Bom. Je vous ai vue au temple protestant.
Vous étes dans la chorale, non ?

PAK YONG-JA : Oui, moi aussi, je vous ai vu la-bas. Voila,
tenez, le kimchi.

KM SANG-BOM : (1l le prend, ne sait pas quoi en faire.)
Ah, je suis géné...

PAK YONG-JA : Le temps est superbe, aujourd’hui. Un vrai
temps d’automne.

KM SANG-BOM : Oui, c’est bien vrai. Le ciel risque de se
couvrir un peu cette aprés-midi, mais ce matin, il fait trés beau.
C’est a cause des hautes pressions venues de Mongolie. ..
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PAK YONG-JA : Bon, je vais y aller...

KiM SANG-BOM : Ah bon ? (Elle s’en va.) Euh... oui... Je
vais me régaler !

A nouveau, il se met face aux spectateurs.

Voila, ca s’est passé comme ca... Les hautes pressions
venues de Mongolie, je vous demande un peu ! Moi, je lui
parlais de la météo, c’était juste pour I’inviter a rentrer chez
moi, histoire de continuer a causer. Pourquoi faut-il qu’on
entame toutes les conversations entre un homme et une
femme par des phrases du genre « qu’est-ce qu’il fait beau »,
ou « vous avez I’heure ? » Je dois bien reconnaitre que tous
les jeux et les dialogues que je me suis inventés avec les pho-
tos, quand on se retrouve devant une femme en vrai, ¢a ne
tient pas. Enfin, toujours est-il que grace a cette jeune demoi-
selle Pak Yong-Ja qui habite D’appartement 43, je me
récupére un pot de kimchi par semaine. Tiens, il est presque
onze heures. Il faut que j’aille au temple.

1l finit de s’habiller et se peigne.

Juste derricre I'immeuble, il y a un temple protestant. C’était
le mois dernier, je m’ennuyais a un point ! Pourquoi est-ce que
je m’ennuie comme ¢a le dimanche ? Bref, je m’ennuyais tel-
lement que je suis rentré dans ce temple. Il faut dire que les
voix des filles de la chorale qui s’en échappaient étaient bien
agréables a entendre. Donc je suis rentré comme ¢a, juste pour
voir comment elles étaient, ces filles. Je me suis assis au fond,
et ¢’est comme ¢a que j’ai pris I’habitude d’aller m’installer la-
bas pour reluquer les visages et les corps des jeunes filles de la
chorale, et puis tant qu’a faire, de mes voisines. Et 13, figurez-
vous qu’un jour, dans ce temple, qui je rencontre, mon patron.
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Incroyable, il est Doyen de cette communauté presbyté-
rienne ! Alors c’est donc vrai, que la religion et 1’argent mar-
chent toujours ensemble ? Il a été trés aimable. Il m’a méme
présent¢ comme un employé modele de sa société. C’est
comme ¢a que je suis devenu croyant malgré moi. Je n’avais
pas le choix. Ma petite activité de reluquage de filles s’était
métamorphosée en Devoir Sacré. Le patron m’a demandé si
j’étais assidu, je lui ai répondu que je ne manquais pas de
venir de temps en temps. Alors il m’a dit que c¢’était tous les
dimanches, qu’il fallait venir. J’étais bien coincé. Moi, je lui
dois tout. C’est Iui qui m’a fait passer du statut de vacataire a
celui de titulaire. Dans de droles de circonstances, d’ailleurs. ..

1l tire un mouchoir en papier de sa poche arriere.

Tout est parti d’un simple mouchoir en papier, un truc pour
se moucher, mais aussi, pourquoi pas, se torcher...

L’éclairage découvre un bureau d’entreprise. Bee Young-
Min, le chef comptable, s’installe au grand bureau et ouvre
son journal. Sang-Bom s assoit au petit bureau et verifie le
livre de comptes a [’aide de son boulier.

B£ YOUNG-MIN : Eh, Kim ! Tu me passes une cigarette ?

KM SANG-BOM : Pardon ? Une cigarette ? Je ne fume pas.

BZ£ YOUNG-MIN : Il y en a la-bas. Apporte-m’en une.

KiMm SANG-BOM : Bien.

Sang-Bom se léve et va chercher une cigarette qu’il

deépose sur la table de Young-Min, qui la prend et [’allume
avec son briquet en prenant des poses prétentieuses.
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BZ£ YOUNG-MIN : C’est pas parce que tu ne fumes pas
qu’il ne faut pas offrir de cigarettes aux fumeurs.

KiM SANG-BOM : Je vais tacher de m’en souvenir.

B£ YOUNG-MIN : Et moi, comment je m’appelle ?

KM SANG-BOM : Be. Vous étes le chef comptable Be.

B&£ YOUNG-MIN : Ha ! C’est pas parce que tu n’es que
vacataire que tu dois ignorer comment s’appelle ton supé-
rieur ! Mon nom complet, ¢’est B& Young-Min.

KiMm SANG-BOM : Je saurai m’en souvenir.

B£ YOUNG-MIN : Estime-toi heureux que je ne te flanque
pas une sanction, vu ?

KiM SANG-BOM : (Un temps.) Ah... Votre service mili-
taire, vous I’avez fait sur la longue durée, non ?

BZ£ YOUNG-MIN : Affirmatif. Capitaine, que j’en suis sorti.
Sang-Bom continue son travail. Aprés quelques instants,
Sung A-Mi sort du bureau du patron. Young-Min se léve a

demi pour la saluer.

SUNG A-M1 : (Elle se laisse tomber sur le canapé.)
L’ambiance est glaciale...

BZ£ YOUNG-MIN : Pourquoi ?

SUNG A-MI : Le commissariat de Jongno a appelé. Des
gars de chez nous ont déclenché une bagarre dans un bar.
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Vitres cassées, tables renversées... une horreur, je vous dis
pas. Le patron va convoquer le chef du personnel.

BZ£ YOUNG-MIN : Avec ¢a que le patron est Doyen du
temple...

SUNG A-MI : Oui, la honte, pour lui. Mais dites-moi, chef
comptable B, vous n’y étiez pas, vous, au pot, hier soir ?

BZ£ YOUNG-MIN : Si, mais je suis rentré chez moi en tout
début de soirée. (La porte s’ouvre d’'un coup et le patron
apparait, furieux, muet. Il hésite un instant, et puis traverse
le bureau et disparait.) 11 va aux toilettes. Quand il est en
colére, il va toujours aux toilettes.

SUNG A-MI : Pourquoi les gens boivent comme ¢a... Ils
feraient mieux de faire des lois pour interdire I’alcool, au lieu
de nous enquiquiner avec leurs couvre-feux !

BZE YOUNG-MIN : Vous avez bien raison. Boire, c’est bon
pour la santé, mais il ne faut pas en abuser. Eh, Kim, vous
buvez ?

KM SANG-BOM : Quoi ? Non, moi je ne bois pas.

SuNG A-M : Et vous, monsieur Kim Sang-Bom, vous n’y
gtes pas allé, a la petite féte, hier soir ?

KiM SANG-BOM : Moi ? Non... On ne m’invite pas. Aprés
tout je ne suis que vacataire. ..

SUNG A-M1 : Quand on embauche quelqu’un, on
embauche quelqu’un ! A quoi ¢a rime, ces histoires de
« vacataire » ? Pourquoi créer ces discriminations ?
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BZ£ YOUNG-MIN : Vous savez, ce systéeme de vacataires,
celui qui I’a mis en place, c’est... (il épie la réaction de A-Mi.)
monsieur le directeur adjoint Pak.

KiM SANG-BOM : Le directeur adjoint Pak ?

Tout a coup, A-Mi change de visage, masque sa géne en
toussotant et va se mettre au travail. Le patron fait irruption.

LE PATRON : Y a pas de papier, dans les toilettes ? Qui est-
ce qui m’a fichu cette bande d’ivrognes ! C’est n’importe
quoi, cette boite ! Pourquoi n’y a-t-il pas de papier ?

Sang-Bom se léve, il sort un mouchoir en papier de sa
poche et le tend au patron.

KiM SANG-BOM : Ce n’est qu’une feuille de qualité bien
médiocre...

Mouchoir en main, le patron va pour sortir mais, soudain,
il s arréte et se retourne vers A-Mi.

LE PATRON : Mon enfant ?
SUNG A-MI : Oui ?

LE paTRON : Appelle le chef du personnel et dis-lui de
procéder sur-le-champ au licenciement du dénommé Yu Bon-
Gil. Ce salaud de bon a rien doit étre actuellement en cellule
de dégrisement au commissariat. Un salaud de bon a rien qui
passe ses journées a boire ! Un salaud de bon a rien qui pour-
rit ’ambiance de la boite ! Ah ! combien de fois on 1’a pré-
venu ? Cent fois ? Ma société n’a pas pour vocation d’abreuver
des abrutis d’ivrognes !





