
Préface

de Roh Kyeong-Shik

une PiPe à la bouCHe,
un verre à la main…

C’est à la demande de Han yumi et Hervé Péjaudier, qui
ont traduit et publié trois de mes pièces en français 1, que j’ai
le plaisir de rédiger cette préface à la traduction française d’à
la soupe !, de Lee Gun-Sam. Lee Gun-Sam avait dix ans de
plus que moi, il était un aîné respecté que j’ai toujours appelé
sonsaengnim, « maître », mais cela ne nous empêchait pas
d’avoir des relations amicales dénuées d’affectation et de
boire ensemble en bons camarades. 

Lee Gun-Sam était d’un tempérament à la fois modeste et
ouvert à la découverte de l’autre, et il préférait à celle de ses
aînés la fréquentation de gens plus jeunes que lui, ce qui a
fait que j’ai pu le voir autant. du groupe de cadets que nous
formions autour de lui, il disait : « tous ces jeunes artistes
qui s’efforcent d’établir en Corée un véritable théâtre en
affrontant les difficultés et en surmontant les égoïsmes me
remplissent d’un courage infini. » Lee Gun-Sam mesurait
plus d’un mètre quatre-vingts et avait une carrure impres-
sionnante : on aurait dit une sorte de colosse. Il était très puis-

1. Roh Kyeong-Shik, Un pays aussi lointain que le ciel, (suivi de Le train pour
Séoul et de Le Souffle des siècles), collection « Scènes coréennes », éditions Imago,
2004.
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sant, et je ne l’ai jamais vu perdre une partie de bras de fer.
en même temps, il avait le souci de son élégance et prenait
soin de marier au mieux les couleurs de ses habits. C’était un
bon vivant qui tenait bien l’alcool et ne quittait jamais sa
pipe. Je le revois, mordillant le tuyau de sa pipe qui embau-
mait la pièce d’effluves d’un tabac occidental, en tenant à la
main un verre d’alcool. Parfois, il lui arrivait de quitter son
habituelle pipe au long tuyau traditionnel au profit d’une
belle petite pipe en ivoire, mais dans tous les cas il fumait
comme une cheminée, sans se poser la question de savoir si
cela pouvait incommoder ou non l’entourage. Pour le verre
d’alcool, il était généralement rempli d’un soju assez fort,
sauf en fin de soirée, où il terminait toujours par du scotch. Il
ne tenait aucun compte de l’état d’ébriété plus ou moins
avancé de ses compagnons quand il continuait à les entraîner
dans un autre bar, ou même à son domicile, c’était comme ça
que ça se passait, avec lui. 

durant les années 60 et 70, à cause du couvre-feu, on
devait rester dormir chez lui, et le lendemain matin sa femme
nous préparait une délicieuse soupe spéciale destinée à soi-
gner les « gueules de bois » les plus carabinées. nous qui ne
connaissions que trop bien ses habitudes, nous en étions
réduits à inventer n’importe quel prétexte pour tenter de nous
éclipser tant que nous le pouvions encore. Comme me dit une
fois sa fille, tout ce qu’il faisait dans sa vie était lire, écrire,
boire et voyager. 

un hiver de l’année 2001, deux ans avant sa mort, Lee
Gun-Sam reçut le prix littéraire daesan pour sa pièce intitulée
Hwaryohan woechul (« une superbe sortie »). Cette œuvre,
qui raconte l’histoire d’un vieux professeur qui a travaillé
comme coach de volley-ball dans un lycée pendant plus de
trente ans et qui jusqu’à la retraite met tout son orgueil à refu-
ser la moindre compromission, me semble bien refléter son
histoire personnelle. Quand je suis allé le saluer, le jour de la

à LA SouPe !8
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cérémonie de remise de son prix, il me dit, avec son accent de
la région de P’yong’an, puisqu’il a gardé toute sa vie cet
accent de son nord natal : « yaaa, te voilà, l’écrivain, alors,
c’est mon aîné, qui vient me voir, yaaa, ha ha ! », et il m’a
serré les mains et m’a enlacé en éclatant de rire. en fait, sa
plaisanterie venait de ce que j’avais obtenu ce prix juste deux
ans avant… Je revois cette scène comme si c’était hier.

Il y a longtemps déjà, Mr yoo Min-young, historien du
théâtre, disait que Lee Gun-Sam était « un écrivain qui a
insufflé la modernité sur des scènes de théâtre qui avant lui
étaient confinées dans le réalisme ». Il est vrai que la plupart
de ses œuvres peuvent être qualifiées d’« antiréalistes », en
particulier grâce au décalage qu’il a, en pionnier, imposé sur
les scènes coréennes, par son humour, son sens de la plai-
santerie et son goût de la satire. dès sa première pièce, à la
soupe !, en 1966, on voit son système se mettre en place. La
satire sociale est brutale, qui montre comment plus le per-
sonnage principal grimpe dans la hiérarchie, plus il dégrin-
gole l’échelle des valeurs morales, dans une société en pleine
déstructuration des rapports humains. à ce propos, Lee Gun-
Sam disait : « Pourquoi j’ai écrit cette pièce ? à cause de la
fureur que je ressentais dans les années 60 contre cette
société où les valeurs morales et le bon sens étaient cul par-
dessus tête. » 

Lee Gun-Sam a laissé plus de soixante pièces, écrites sur
plus de quarante ans de carrière, ce qui n’est pas négligeable.
Il était né à Pyongyang, bien avant que cette ville ne
devienne la capitale du nord d’une Corée divisée. Après le
15 août 1945 1, il est descendu vers le sud, tout seul, sans un
sou, avec la passion des études. Avant trente ans il était déjà

9Préface de Roh Kyeong-Shik

1. date de la libération de la Corée après quarante ans d’occupation japonaise ;
la partition officielle de la Corée n’aura lieu que plus tard, mais elle était de fait par-
tagée entre les zones d’influence des deux armées libératrices, soviétique au nord,
américaine au sud. 
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peRsoNNaGes

Kim saNG-Bòm : trente et un ans, petit employé.
Kim saNG-HaK : son frère aîné, professeur à l’université,

chercheur en aéronautique.
Kim saNG-CHul : son frère cadet.
le patRoN : dirige une grande entreprise de sidérurgie.
Bæ YouNG-miN : chef comptable.
suNG a-mi : secrétaire et belle-fille du patron.
taNK : voisin de palier.
HYuN so-Hee : maîtresse de tank.
le GaRdieN : gardien de l’immeuble.
paK YoNG-ja : la jeune voisine du dessus.
mme muN : mère de la précédente.

dÉCoR

le décor n’a pas besoin d’être réaliste. la scène représente,
côté cour, un appartement d’un grand ensemble moderne et,
côté jardin, le bureau d’une entreprise. l’avant-scène est, selon
les cas, une rue, un couloir, un jardin public, etc. un mur ima-
ginaire sépare les différents espaces intérieurs des specta-
teurs. les décors ne concerneront que les actions au présent,
et on n’en tiendra pas compte pour les scènes du passé.
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On entend sonner la cloche d’une église. Le rideau se lève
et découvre l’intérieur d’un appartement. La cloche sonne tou-
jours et Sang-Bòm sort de sa chambre en bâillant, il est torse
nu, en pantalon, veste de pyjama sur l’épaule. Après s’être
frotté les yeux, il écarte le rideau de la fenêtre. Un rayon de
soleil matinal pénètre. Il se masse les épaules et les reins, on
dirait qu’il souffre de douleurs bien précoces pour son âge,
trente et un ans. Il ramasse ensuite des magazines éparpillés
un peu partout, sur le fauteuil, par terre. Enfin, il s’avance au
premier plan, et là, il s’adresse directement aux spectateurs.

Kim saNG-Bòm : aujourd’hui, on est dimanche, c’est le
matin, et moi, sang-Bòm, je suis complètement crevé, vu que
je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. pas parce que j’aurais des
gros soucis, non. Ni parce que je serais allé picoler hier avec
mes collègues, comme ils le font tous les samedis soir. Non,
c’est juste à cause de ça, de ces magazines. des magazines
américains, que j’ai payés deux cents wons, dans la ruelle, là-
bas, derrière la banque Ch’onil. Comme c’est tout écrit en
anglais, je comprends rien au texte, évidemment. à l’univer-
sité, qu’est-ce que j’étais nul en anglais ! mais la vérité, vu
comment je me sens le don des langues, c’est que tout ça,
c’est la faute aux profs et à leurs méthodes, forcément. enfin,
c’est ce que je me dis, ça peut pas venir de moi, pas vrai ?

la vérité, c’est que, si je n’ai pas pu fermer l’œil, c’est à
cause de ces photos, là, plein les magazines. Rien que des
jeunes filles toutes nues, des photos bien séduisantes… qui
vous enflamment gentiment… l’imagination. moi, rien qu’une
photo, je peux rester devant à rêver pendant je ne sais pas
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combien de temps… et voilà les heures qui passent, et moi
qui reste comme ça, toute la nuit, à contempler des images,
jusqu’à ce que le coq et les marchands ambulants de pâte de
soja poussent leurs cris matinaux, et que le camion de la voi-
rie s’arrête en bas pour emporter dans sa benne les poubelles
de l’immeuble et les femmes de mes rêves. (Il bâille.) Voilà
tout ce qu’il m’en reste, un bâillement.

Quand même, il faut que je vous explique pourquoi j’ai
acheté ces magazines. Hier, comme c’était samedi, j’avais
décidé d’aller au cinéma. mais le vrai plaisir, c’est quand on
le partage, et pour un homme, avec une femme. si le bon dieu
a créé l’homme et la femme, il avait sûrement une idée der-
rière la tête, non ? Bref, au cinéma, tout le monde était en
couple, sauf moi, tout seul dans mon coin. personne pour me
tenir compagnie. en plus, le film, c’était une histoire d’amour,
mais alors genre torride. en sortant, je me suis senti encore
plus seul. je me suis baladé à jongno, c’est un quartier animé.
là, perdu dans la foule, caché au milieu des gens, j’ai reluqué
en sournois les visages et les corps de toutes ces jeunes femmes
qui entraient et sortaient des boutiques. et pour finir, voilà, je
suis allé m’acheter ces magazines américains, dans la ruelle
derrière la banque Ch’onil, avant de rentrer. Résultat, je n’ai
pas pu empêcher mon imagination de cavaler de photo en
photo jusqu’à l’aube.

(Il se retourne vers la chambre.) je suis toujours vieux
garçon. je sais bien qu’il n’y a pas de quoi se vanter.
pourtant, ce n’est pas de ma faute. je n’ai pratiquement
jamais l’occasion de rencontrer des femmes, et puis, de toute
manière, je n’aurais pas le courage de leur adresser la parole.
Résultat, je n’ai plus qu’à m’acheter des magazines comme
ça. enfin, c’est pas tant les occasions, le problème, c’est sur-
tout le courage. tenez, par exemple, prenez mademoiselle
pak Yong-ja, qui habite au quatrième…

à la soupe !16
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Yong-Ja entre côté cour, portant un pot de kimchi, et
frappe à une porte imaginaire. Sang-Bòm lui ouvre.

paK YoNG-ja : Bonjour, monsieur !

Kim saNG-Bòm : Bonjour…

Ils ont l’air aussi gêné l’un que l’autre.

paK YoNG-ja : je… je suis venue vous apporter du kim-
chi… Comme vous vivez seul… ma mère m’a demandé de
vous en apporter…

Kim saNG-Bòm : ah… mais votre mère, je la connais ?

paK YoNG-ja : Voyons ! on habite juste au-dessus, appar-
tement 43 ! je m’appelle pak Yong-ja.

Kim saNG-Bòm : ah oui, je vous remets, maintenant. moi,
c’est Kim sang-Bòm. je vous ai vue au temple protestant.
Vous êtes dans la chorale, non ?

paK YoNG-ja : oui, moi aussi, je vous ai vu là-bas. Voilà,
tenez, le kimchi.

Kim saNG-Bòm : (Il le prend, ne sait pas quoi en faire.)
ah, je suis gêné…

paK YoNG-ja : le temps est superbe, aujourd’hui. un vrai
temps d’automne.

Kim saNG-Bòm : oui, c’est bien vrai. le ciel risque de se
couvrir un peu cette après-midi, mais ce matin, il fait très beau.
C’est à cause des hautes pressions venues de mongolie…

à la soupe ! 17
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paK YoNG-ja : Bon, je vais y aller…

Kim saNG-Bòm : ah bon ? (Elle s’en va.) euh… oui… je
vais me régaler !

À nouveau, il se met face aux spectateurs.

Voilà, ça s’est passé comme ça… les hautes pressions
venues de mongolie, je vous demande un peu ! moi, je lui
parlais de la météo, c’était juste pour l’inviter à rentrer chez
moi, histoire de continuer à causer. pourquoi faut-il qu’on
entame toutes les conversations entre un homme et une
femme par des phrases du genre « qu’est-ce qu’il fait beau »,
ou « vous avez l’heure ? » je dois bien reconnaître que tous
les jeux et les dialogues que je me suis inventés avec les pho-
tos, quand on se retrouve devant une femme en vrai, ça ne
tient pas. enfin, toujours est-il que grâce à cette jeune demoi-
selle pak Yong-ja qui habite l’appartement 43, je me
récupère un pot de kimchi par semaine. tiens, il est presque
onze heures. il faut que j’aille au temple.

Il finit de s’habiller et se peigne.

juste derrière l’immeuble, il y a un temple protestant. C’était
le mois dernier, je m’ennuyais à un point ! pourquoi est-ce que
je m’ennuie comme ça le dimanche ? Bref, je m’ennuyais tel-
lement que je suis rentré dans ce temple. il faut dire que les
voix des filles de la chorale qui s’en échappaient étaient bien
agréables à entendre. donc je suis rentré comme ça, juste pour
voir comment elles étaient, ces filles. je me suis assis au fond,
et c’est comme ça que j’ai pris l’habitude d’aller m’installer là-
bas pour reluquer les visages et les corps des jeunes filles de la
chorale, et puis tant qu’à faire, de mes voisines. et là, figurez-
vous qu’un jour, dans ce temple, qui je rencontre, mon patron.

à la soupe !18
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incroyable, il est doyen de cette communauté presbyté-
rienne ! alors c’est donc vrai, que la religion et l’argent mar-
chent toujours ensemble ? il a été très aimable. il m’a même
présenté comme un employé modèle de sa société. C’est
comme ça que je suis devenu croyant malgré moi. je n’avais
pas le choix. ma petite activité de reluquage de filles s’était
métamorphosée en devoir sacré. le patron m’a demandé si
j’étais assidu, je lui ai répondu que je ne manquais pas de
venir de temps en temps. alors il m’a dit que c’était tous les
dimanches, qu’il fallait venir. j’étais bien coincé. moi, je lui
dois tout. C’est lui qui m’a fait passer du statut de vacataire à
celui de titulaire. dans de drôles de circonstances, d’ailleurs…

Il tire un mouchoir en papier de sa poche arrière.

tout est parti d’un simple mouchoir en papier, un truc pour
se moucher, mais aussi, pourquoi pas, se torcher…

L’éclairage découvre un bureau d’entreprise. Bæ Young-
Min, le chef comptable, s’installe au grand bureau et ouvre
son journal. Sang-Bòm s’assoit au petit bureau et vérifie le
livre de comptes à l’aide de son boulier. 

Bæ YouNG-miN : eh, Kim ! tu me passes une cigarette ?

Kim saNG-Bòm : pardon ? une cigarette ? je ne fume pas.

Bæ YouNG-miN : il y en a là-bas. apporte-m’en une.

Kim saNG-Bòm : Bien.

Sang-Bòm se lève et va chercher une cigarette qu’il
dépose sur la table de Young-Min, qui la prend et l’allume
avec son briquet en prenant des poses prétentieuses.

à la soupe ! 19
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Bæ YouNG-miN : C’est pas parce que tu ne fumes pas
qu’il ne faut pas offrir de cigarettes aux fumeurs.

Kim saNG-Bòm : je vais tâcher de m’en souvenir.

Bæ YouNG-miN : et moi, comment je m’appelle ?

Kim saNG-Bòm : Bæ. Vous êtes le chef comptable Bæ.

Bæ YouNG-miN : Ha ! C’est pas parce que tu n’es que
vacataire que tu dois ignorer comment s’appelle ton supé-
rieur ! mon nom complet, c’est Bæ Young-min.

Kim saNG-Bòm : je saurai m’en souvenir.

Bæ YouNG-miN : estime-toi heureux que je ne te flanque
pas une sanction, vu ?

Kim saNG-Bòm : (Un temps.) ah… Votre service mili-
taire, vous l’avez fait sur la longue durée, non ?

Bæ YouNG-miN : affirmatif. Capitaine, que j’en suis sorti.

Sang-Bòm continue son travail. Après quelques instants,
Sung A-Mi sort du bureau du patron. Young-Min se lève à
demi pour la saluer.

suNG a-mi : (Elle se laisse tomber sur le canapé.)
l’ambiance est glaciale…

Bæ YouNG-miN : pourquoi ?

suNG a-mi : le commissariat de jongno a appelé. des
gars de chez nous ont déclenché une bagarre dans un bar.

à la soupe !20
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Vitres cassées, tables renversées… une horreur, je vous dis
pas. le patron va convoquer le chef du personnel.

Bæ YouNG-miN : avec ça que le patron est doyen du
temple…

suNG a-mi : oui, la honte, pour lui. mais dites-moi, chef
comptable Bæ, vous n’y étiez pas, vous, au pot, hier soir ?

Bæ YouNG-miN : si, mais je suis rentré chez moi en tout
début de soirée. (La porte s’ouvre d’un coup et le patron
apparaît, furieux, muet. Il hésite un instant, et puis traverse
le bureau et disparaît.) il va aux toilettes. Quand il est en
colère, il va toujours aux toilettes.

suNG a-mi : pourquoi les gens boivent comme ça… ils
feraient mieux de faire des lois pour interdire l’alcool, au lieu
de nous enquiquiner avec leurs couvre-feux !

Bæ YouNG-miN : Vous avez bien raison. Boire, c’est bon
pour la santé, mais il ne faut pas en abuser. eh, Kim, vous
buvez ?

Kim saNG-Bòm : Quoi ? Non, moi je ne bois pas.

suNG a-mi : et vous, monsieur Kim sang-Bòm, vous n’y
êtes pas allé, à la petite fête, hier soir ? 

Kim saNG-Bòm : moi ? Non… on ne m’invite pas. après
tout je ne suis que vacataire…

suNG a-mi : Quand on embauche quelqu’un, on
embauche quelqu’un ! à quoi ça rime, ces histoires de
« vacataire » ? pourquoi créer ces discriminations ?

à la soupe ! 21
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Bæ YouNG-miN : Vous savez, ce système de vacataires,
celui qui l’a mis en place, c’est… (il épie la réaction de A-Mi.)
monsieur le directeur adjoint pak.

Kim saNG-Bòm : le directeur adjoint pak ?

Tout à coup, A-Mi change de visage, masque sa gêne en
toussotant et va se mettre au travail. Le patron fait irruption.

le patRoN : Y a pas de papier, dans les toilettes ? Qui est-
ce qui m’a fichu cette bande d’ivrognes ! C’est n’importe
quoi, cette boîte ! pourquoi n’y a-t-il pas de papier ?

Sang-Bòm se lève, il sort un mouchoir en papier de sa
poche et le tend au patron.

Kim saNG-Bòm : Ce n’est qu’une feuille de qualité bien
médiocre…

Mouchoir en main, le patron va pour sortir mais, soudain,
il s’arrête et se retourne vers A-Mi.

le patRoN : mon enfant ?

suNG a-mi : oui ?

le patRoN : appelle le chef du personnel et dis-lui de
procéder sur-le-champ au licenciement du dénommé Yu Bon-
Gil. Ce salaud de bon à rien doit être actuellement en cellule
de dégrisement au commissariat. un salaud de bon à rien qui
passe ses journées à boire ! un salaud de bon à rien qui pour-
rit l’ambiance de la boîte ! ah ! combien de fois on l’a pré-
venu ? Cent fois ? ma société n’a pas pour vocation d’abreuver
des abrutis d’ivrognes !

à la soupe !22
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